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LE MOUCHOIR ROUGE. 


Céphalonie est une île charmante. Je pour- 
rais vous rappeler ce qu’en dit Homère, mais 
son héros n’ayant aucune relation avec Sophie, 
je ferai tout, aussi bien de glisser sur l’opinion 
de l’auteur de l’Odyssée. Les Vénitiens s’étaient 
rendus maîtres de ce pays-là de toutes les ma- 
nières. Ils y avaient apporté leurs lois et im- 
planté leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties, 
vivaces de telle sorte qu’elles ont survécu à 
la domination de Saint- Marc. Quand on se 
promène dans la rue principale d’Àrgostoli, 
on ne manque pas de remarquer des maisons 
où le style de Palladio a été reproduit de cin- 
quième ou sixième main par un élève archi- 
tecte peu maladroit; et bien que les arcades 
n’aient pas la majesté des grandes arcades ou- 
vertes au rez-rde-chaussée du palais Mocenigo 
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ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à 
grands cintres , couronnées de guirlandes mas- 
sives, n’aient pas tout à fait l’air somptueux 
de leurs modèles sur le canal Grande, bien 
que, surtout, les édifices que l’on contemple 
manquent de largeur et d’ampleur, possédant 
rarement plus d’un étage, encore est-il que 
l’on retrouve là un souvenir vivant et juste, 
quoique rapetissé , de l’ancienne souveraine de 
l’Adriatique . Perpendiculairement à cette rue 
que je décris et dont la chaussée est rayée à 
l’italienne de deux larges lignes de dalles, s’ou- 
vrent des ruelles étroites, obscures, assez mys- 
térieuses, serpentantes, qui ne sont pas moins 
caractéristiques que la voie tout ouverte et 
toute droite à laquelle elles aboutissent ; celle-ci 
représente l’élégance et la gaieté italiennes, les 
autres en figurent l’astuce et les dangereuses 
réserves. 

Dans la grande rue, au coin d’une des 
ruelles, existe un hôtel, un des plus beaux de 
la ville. Il appartient, comme il a toujours ap- 
partenu, à la famille des 'comtes Lanza, une 
des plus illustres maisons de Pile. Je ne crois 
pas qu’elle soit fort ancienne; tout est neuf 
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LE MOUCHOIR ROUGE. 3 

dans ce vieux pays; niais vers la fin du dix- 
septième siècle , un certain Michel Lanza , 
le héros de sa race , fut anobli par un décret 
du grand conseil , et même créé chevalier 
de Saint-Marc; il donna naissance à une li- 
gnée d’avocats et de médecins redoublés , qui 
s’appelèrent à tout jamais les comtes Lanza, 
firent fortune, se signalèrent par une avarice 
sordide, prêtèrent leur argent à gros intérêts 
aux bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frap- 
pés de respect, et prirent rang, de l’aveu géné- 
ral, parmi les cinq ou six maisons citées comme 
les plus respectables et les plus illustres des îles 

vénitiennes. Tant que la République régna, 

■ 

ces seigneurs , médecins et avocats , furent tou- 
jours des premiers admis à la' table des prové- 
diteurs, quand ces dignitaires donnaient à sou- 
per; les capitaines des galères se faisaient un 
honneur de les inviter à leurs fêtes navales ; il 
ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne 
compagnie qu’ils n’en fussent priés; quant à 
• eux, de mémoire d’homme, ils ne donnèrent 
jamais un verre d’eau à qui que ce soit, ce qui 
confirma leur réputation méritée de patriciens 
prudents et avisés. 
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Quand le dernier doge se fut décoiffé de la 
corne ducale et que les îles Ioniennes ne surent 
plus à qui se rendre , le comte Jérôme Lanza 
devint le point de mire des espérances de ses 
compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui 
dans l’attente de ce qu’il allait faire, et la pa- 
trie effarée sollicita ses conseils. Il ne trompa 
pas les espérances. Le front grave, la bouche 
serrée, il lui arriva de hocher la tête d’un air 
composé qui donna beaucoup à réfléchir. Il fut 
dévoué aux Français, très-dévoué aux Russes, 
extrêmement dévoué aux Anglais, et professa 
toujours hautement l’opinion que la domination 
qui précédait celle sous laquelle il parlait avait 
été désastreuse et bien heureusement rempla- 
cée. Les pouvoirs successifs le considérèrent 
comme un homme sûr et comme un grand ci- 
toyen ; il avait reçu la croix de la Légion d’hon- 
neur de l’empereur Napoléon I"; il devait à 
l’estime de l’empereur Alexandre la croix de 
Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea que 
c’était honorer la croix de Saint-Georges que 
de la lui offrir. Il l’accepta avec une modeste 
fierté. Du reste, il était de mœurs simples, et 
allait dans les rues en habit noir râpé, en cra- 
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vate d’un blanc douteux, quelquefois en pan- 
toufles, fidèle en cela au laisser-aller italien, 
et toujours sans le moindre ruban à sa bouton- 
nière. On lui en savait gré. 

Le comte Jérôme Lanza avait au fond du 
cœur des passions fortes, et s’il était, en réa- 
lité, assez indifférent aux affaires des autres, 
il ne l’était nullement, tant s’en faut, à ses 
intérêts, ses plaisirs et ses affections. Peu de 
semaines après son retour de Padoue, où il 
avait reçu ses degrés et pris ses licences, il avait 
rencontré chez une de ses cousines, une nou- 
velle mariée, la comtesse Palazzi, dont la pre- 
mière vue le frappa singulièrement. Ce fut le 
coup de foudre dont les gens qui raisonnent 
sur l’amour ont tant parlé. Lanza était, à cette 
époque, fort agréable, causait bien , chantait 
avec plus de goût naturel que de savoir, en 
somme semblait tout à fait digne de plaire, et 
il plut. Un an s’écoula à peine, et madame Pa- 
lazzi venait d’avoir son premier enfant que, 
devenu l’ami intime de l’époux, il se trouva 
installé dans tous les droits, devoirs, préroga- 
tives, jouissances, immunités et douceurs d’un 
état qui devait durer sa vie entière. Dans ce 
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côté de son existence, il porta un dévouement 
qui dépassa l’ordinaire. Il ne voulut jamais se 
marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi, 
qui se laissa successivement égarer par une 
cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle, 
venue à Céphalonie sur le même navire que 
l’état-major du 84 e des highlanders, circon- 
stance extraordinaire due à des malheurs de 
famille, comme l’expliquait ce pauvre Denys 
Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus 
de sa Julia que lorsqu’il eut rencontré une 
dame de Paris; celle-ci lui fit faire du chemin. 
Jérôme Lanza montra dans ces occasions une 
douceur et une patience égaies à sa générosité. 
Il ne s’emporta jamais contre son ami et se 
chargea même du fils premier-né, Spiridion, 
charmant jeune homme , qui , avec le temps , 
devint l’accessoire indispensable du principal 
café d’Argostoli, d’où il ne bougeait, et où 
l’on pouvait le trouver à toute heure en face 
d’une tasse de café ou d’un verre d’eau. Mais 
la favorite avouée du comte Jérôme , c’était 
Sophie Palazzi , de deux ans plus jeune que 
son frère. Chacun savait dans la ville que son 
parrain ne s’était pas marié en grande partie 


Digitized by Google 



LE MOUCHOIR ROUGE. 7 

à cause d’elle , et on la considérait comme 
son héritière assurée, ce qui n’était pas sans 
rehausser sensiblement l’éclat de ses perfec- 
tions aux yeux des gens raisonnables. 

La mère de cette jeune merveille, madame 
Palazzi, avait été très-belle, un peu grasse, un 
peu lourde , des yeux de gazelle plus doux que 
vifs et plus vifs qu’intelligents; mais en somme 
tout cela constituait une grande beauté à la 
manière méridionale , et le comte Jérôme n’a- 
vait pas eu tort. L’étroite union de ces deux 
personnes paraissait des plus heureuses. Toute- ‘ 
fois , les mauvaises langues assuraient que ce 
ciel n’était pas , non plus que les autres, exempt 
d’orages. Il est certain que vers 1825, après 
de longues années déjà de la plus belle pas- 
sion de la part des deux amants, les curieux 
avaient constaté certains faits, dont on ne par- 
lait d’ailleurs qu’avec beaucoup de prudence , 
et qui, dégagés des exagérations, se rédui- ' 
saient à peu près à ceci : 

Il était arrivé de Paris un jeune homme de 
l’île, qui venait d’y terminer son éducation. 
C’était un fort beau garçon; on le nommait le 
comte César Tsalla; ne vous étonnez pas de 
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tous ces comtes : soit dit en passant, les Véni- 
tiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. 
Le comte César avait été formé par une société 
choisie de ces dames aimables qui accueillaient 
si bien la jeunesse étrangère à la Grande- 
Chaumière et ailleurs. Il avait été fort distingué 
par des personnes sensibles et avait conçu de 
lui -même une assez bonne opinion. Madame 
Palazzi lui parut charmante; il ne vit aucune 
raison de le lui cacher; Jérôme Lanza en té- 
moigna un peu d’humeur ; César n’en devint que 
plus insistant; madame Palazzi ne laissait pas 
que de rougir quand elle Je rencontrait; était-ce 
de plaisir, était-ce d’impatience? C’est ce qu’il 
serait assez difficile de décider, et peut-être se- 
rait-il arrivé de grands troubles dans la maisoh 
de Denys Palazzi, qui lui-même commençait à 
regarder un peu de travers la nouvelle connais- 
sance de sa femme, si tout à coup, subitement, 
et sans que l’on pût savoir ni comment, ni 
pourquoi, le beau César disparut. 

On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens 
contenus et prudents , et les descendants de 
leurs anciens sujets le sont de même. On fit 
des observations, mais sous la couverture. Per- 
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sonne ne s’avisa d’aller interroger Jérôme 
Lanza , dont la physionomie avait repris la 
plus grande sérénité. On sut d’ailleurs que le 
comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait 
pris du service dans les chevaliers-gardes. Cette 
nouvelle fit beaucoup rire Palazzi, quand on 
lui en parla au café , et il bouffonna si bel et si 
bien sur ce sujet, que tous les soupçons revin- 
rent. Ils augmentèrent davantage quand on fit 
courir le bruit qu’un certain Apostolaki, grand 
gaillard redouté, qui n’avait d’autre profession 
que d’accompagner de loin le éomte Jérôme 
dans ses promenades et de dormir dans sd cour 
après avoir soupé à sa cuisine, s’était vanté au 
cabaret d’avoir fait un coup d’autant plus beau 
que personne n’en saurait jamais rien. Des let- 
tres de Pétersbourg apprirent à qui voulut l’en- 
tendre que le comte César n’avait jamais paru 
dans cette capitale, à plus forte raison que les 
chevaliers-gardes ne le possédaient pas dans 
leurs rangs. A force de chuchoter entre Cépha- 
loniotes, on finit par admettre quelques An- 
glais dans la confidence; d’ailleurs Jérôme 
Lanza, comme tous les grands hommes, n’était 
pas sans compter des ennemis secrets et fina- 

1 . 
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lement, un beau matin, le comte fut invite par 
le commissaire britannique à venir lui parler. 

Les Européens apportent dans leurs affaires 
une précision qui a toujours paru souveraine- 
ment ridicule, grossière et répugnante aux 
Orientaxix, et il faut avouer que rien n’est plus 
désagréable que certaines questions. Cependant 
le comte Jérôme se tira parfaitement de l’indis- 
crète insistance du général. Il repoussa avec 
l’indignation qui convenait à un homme de sa 
naissance les soupçons odieux jetés sur sa mo- 
ralité; il défia qu’on pût lui présenter aucune 
preuve, et en effet il n’y en avait pas; il parla 
avec émotion de sa vie consacrée tout entière à 
faire le bien, et rappela délicatement le. dé- 
vouement sans bornes dont il avait donné tant 
de marques au trône de la Grande-Bretagne et 
d’Irlande. Il conclut, dans une péroraison vé- 
hémente, en faisant observer à son grave in- 
terlocuteur que ceux qui prétendaient noircir 
sa réputation appartenaient tous à ce détes- 
table parti d’anarchistes et de démagogues, si 
répandu alors dans toute l’Europe et qui ten- 
dait visiblement, dans les îles Ioniennes, à 
ébranler l’autorité légitime du lord haut-com- 
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missaire. Soit que le fonctionnaire anglais ait 
été sensible à ce cri de l’honneur méconnu, 
soit, ce qui est beaucoup plus probable, que, 
dans l’absence de preuves , il ait été étourdi par 
les déclamations, les attendrissements, les indi- 
gnations et le flux de paroles du comte Jérôme, 
il est sûr qu’il lui serra la main avec effusion, 
et l’invita à diner pour le jour même. Quant à 
Jérôme, il déploya une grandeur d’àine qui lui 
gagna tous les cœurs. Il fit remettre dix -tha- 
laris à une parente éloignée du comte César, 
dont la position était fort misérable. Il n’en est 
pas moins vrai qu’on ne sut jamais ce qu’était 
devenu le trop aimable jeune homme. La com- 
tesse Caroline Palazzi resta tout aussi placide 
qu’auparavant, commença à engraisser, devint 
très-grosse en peu d’années, et persista dans 
un attachement imperturbable pour le comte 
Lanza, dont on prétendait qu’elle avait un peu 
peur. 

En 1835, les charmes de cette belle, absolu- 
ment noyés dans les exagérations d’une santé 
exubérante, n’existaient plus qu’en souvenir 
dans l’âme fidèle de son heureux amant; mais 
Sophie était devenue adorable, et une Vénus 
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antique n’était pas mieux fuite. Elle avait les 
yeux de sa mère avec le feu sombre qui man- 
quait à ceux-là ; beaucoup de calme, mais quel- 
que chose sous son silence; un nez aquilin, qui 
avec le temps devint un peu trop courbé , mais 
dont on était contraint d’admirer la noblesse; 
des pieds, des mains à faire crier au miracle, 
et des dents comme deux fils de perles. Sa 
mère la regardait avec assez de complai- 
sance; son père Palazzi empruntait de l’ar-r 
gent à Jérôme pour être en état de ne lui rien 
refuser, et Jérôme, son parrain, restait en 
contemplation devant elle pendant des heures 
entières, livré à une sorte d’adoration extatique. 

Cette félicité était de nature à se prolonger 
éternellement , quand un accident vint la trou- 
bler. Toute la bonne compagnie d’Àrgostoli et 
les officiers anglais fréquentaient le salon de la 
comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le 
whist, et quelquefois les jeunes gens y dan- 
saient; d’autres fois encore ils y jouaient à une 
quantité de jeux innocents, où l’on se parle 
bas à l’oreille, et d’ordinaire l’hiver ne finissait 
pas sans quelques mariages. Un soir, Jérôme 
Lanza était particulièrement de bonne humeur, 
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presque gai ; il venait d’avancer à trois lieute- 
nants leur solde du mois; on était au 2-4, et na- 
turellement c’était un acte d’obligeance dont il 
se savait gré. Il l’accomplissait souvent; la gar- 
nison le connaissait bien; tout le monde y ga- 
gnait, lui surtout. Il se sentait donc le cœur 
dilaté , quand son regard tomba par hasard sur 
un groupe de jeunes gens, dont l’un lui parut 
considérer avec une attention soutenue sa 

B 

chère Sophie. 

C’était un grand garçon, mince et de tour- 
nure distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré 
lui, la préoccupation la plus tendre. C’en était 
assez pour que le vieux comte prît garde; mais 
tout à coup il pâlit légèrement, ses lèvres min- 
ces se serrèrent, il lui passa comme un nuage 
au-dessus du cerveau. 

: — Quel est ce charmant jeune homme? de- 
manda-t-il d’un air gracieux au chevalier 
Alexandre Paléocappa , qui se bourrait le nez 
de tabac à côté de lui. 

— Ne le connaissez-vous pas? C’est Géra- 
sime Delfini, le fils de Catherine Delfini, si 
ravissante il y a quinze ans, qui faisait les 
beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien 
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ami César Tsalla a été si lié. Vous vous souve- 
nez bien de César Tsalla, pauvre diable! dit 
en terminant l’imbécile. Et il s’enveloppa le 
visage dans un immense mouchoir de coton 
bleu pour étouffer, mais trop tard, le plus so- 
nore des éternuments. 

Pendant que ce bout de conversation avait 
lieu, Gérasime Delfini s’était mis au piano et 
chantait un air du poète et musicien zantiote 
Solomo, d’une voix qui parut à Jérôme Lanza 
produire l’impression la plus vive sur la belle 
Sophie. D’un regard q.ui ne pouvait pas se 
tromper, il aperçut en quelque sorte le cœur 
même de sa fdleule , il le vit battre, il en 
compta les palpitations précipitées. Sans qu’elle 
s’en aperçût, tant elle était absorbée, ce regard, 
le plus incisif et le plus aigu de tous les regards, 
entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des 
larmes et s’y brûla; il entra dans cette tête 
charmante , que l’aile de la passion touchait et 
courbait légèrement du côté de la voix séduc- 
trice ; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit 
d’existence ce monde de pensées que l’amour 
demande et que la jeunesse tient toutes prêtes. 
Enfin , il acquit la conviction absolue que 
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Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui 
rendait de tout son cœur. 

On peut se demander s’il avait éprouvé une 
douleur plus poignante le jour où la fidélité de 
la mère lui parut douteuse. Quand chacun fut 
parti et qu’il se trouva seul dans le salon avec 
madame Palazzi , il lui dit : 

— Par quelle singulière idée, ma chère, ad- 
mettez-vous dans votre salon ce Gérasime Del- 
fini '? 

— On me l’a présenté il y a quinze jours, 
répondit la comtesse en rougissant légèrement, 
ce qui lui arrivait toutes les fois qu’elle suppo- 
sait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu 
de madame Barretta, qui a des parents à 
Zante, et il est venu passer un mois ici. Je n’en 
sais pas plus long sur son compte. Je crois seu- 
lement, mais je n’en suis pas sûre, que Sophie 
l’a rencontré quelquefois chez ma sœur. 

À ces paroles prononcées avec la noncha- 
lance qui lui était particulière en tout temps, 
mais qui arrivait à son apogée dans les mo- 
ments où elle avait envie d’aller se coucher, 
le Vieux sigisbé éprouva un tel mouvement 
d’impatience , qu’enfonçant les deux mains 
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dans les poches de son pantalon , il se promena 
quelque temps à grands pas, faisant une mé- 
ditation sur ce texte sévère : Brutta bestial 
Quand il fut un peu calmé, il prit une chaise, 
l’approcha du fauteuil dans lequel était plongée 
Caroline, et, non sansun certain luxe de ges- 
ticulation nerveuse , échangea avec elle ces 
paroles ailées : 

• — Vous ne savez donc pas que votre Delfini 

est le parent, disons tout, le fils de votre 

non! de ce misérable je veux dire de 

M. Tsalla? 

— Comment donc? comment donc? que 
voulez-vous dire? 

— Je veux dire ce que je dis, et je ne parle 
pas au hasard. Vous n’avez pas fait attention 
que ce monsieur fait les yeux doux à Sophie? 

— Il n’est pas le seul, murmura apathique- 
ment la comtesse. 

— Et vous ne voyez pas que cette petite 
sotte de Sophie... mais non ! je ne veux pas le 
croire! je ne veux pas y penser! Ce serait trop 
affreux ! Être trahi deux fois dans sa vie dans 
une affection pareille! et par qui, grands 

dieux! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma 

I 

i 

i 

! 

' I 
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chère âme; prenez que je n’ai rien dit! Je ne 
vous accuse pas, je ne l’accuse pas; je ne sais 
rien , je ne crois rien , je ne me doute de rien ! 
Etes-vous contente? 

— Pas trop, répliqua la comtesse un peu 
secouée à la fin par cette véhémence acrimo- 
nieuse. Je ne sais pas ce que vous voulez dire; 
vous roulez des yeux à faire peur, vous vous 
donnez du poing dans la tête et sur les genoux. 
Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que je 
pouvais me douter que M. Delfini vous dé- 
plairait? 

— Me déplaire! mon Dieu! Elle appelle cela 
me déplaire ! Ah ! les femmes ! les femmes ! 

Qui est-ce qui a donc dit que les femmes 

Je ne sais pas qui l’a dit, mais c’est vrai! Et 
cet homme-là, avec ses yeux de charbon et 
cette ressemblance atroce, car tout d’abord 
elle m’a saisi, elle m’a poignardé, j’ai failli tom- 
ber à la renverse et m’évanouir, je vous le jure ! 
Eh bien, cet homine-là, il ne vous remue pas 
les entrailles , il ne vous fait pas horreur? 
Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines? 
du lait bouilli ? quoi? 

— Enfin, que demandez-vous? qu’ordonnez- 
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vous? Si vous vous expliquiez du moins, on 
pourrait vous complaire , mon amour. 

— Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là 
chez vous, et il faut, dès demain matin, que 
vous défendiez à votre fille de lui parler jamais. 

— Allons, méchant, dit la comtesse en se 
mettant sur ses pieds et en prenant son bou- 
geoir, on fera ce que vous commandez. 

Jérôme , un peu plus calme , lui baisa la main 

s’en retourna chez lui. 

Il était midi environ quand Sophie entra 
chez sa mère pour s’informer de ses nouvelles, 
et la trouva prenant son café et fumant une 
cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse 
que d’ordinaire, ou du moins plus pensive; 
car je suis obligé d’avouer que la divine Sophie 
avait de celle qui l’avait mise au monde une 
opinion assez peu flatteuse au point de vue de 
l’esprit. Elle se demandait donc ce qui pou- 
vait se passer d’inusité dans cette tête, quand 
la tête parla. 

— Je voudrais te dire une chose, Sophie, 
mon enfant. 

— .Dites, manière. 

— Mais je vais te contrarier. 
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— Je ne sais pas ce que vous entendez par là. 

— Est-ce que Gérasime te fait la cour? 

Sophie regarda sa mère fixement et ne crut 
pas devoir l’honorer de sa confiance. 

— Pas plus qu’à une autre, je pense, répon- 
dit-elle. 

i 

— C’est que ton parrain ne veut plus qu’il 
vienne ici, et je lui ai écrit tout à l’heure que 
nous partions pour Corfou et qu’il ne prît pas 
la peine de se présenter; comme il saura que 
nous ne sommes pas parties, il comprendra, et 
tu ne le verras plus. 

— Je ne trouve pas cela très-poli; qu’a-t-il 
fait de mal? 

— Il n’a rien fait de mal, et je le crois 
un garçon honnête et de mérite. Mais, entre 
nous, il déplaît à ton parrain. Il est d’une fa- 
mille qui s’est montrée fort ingrate pour notre 
excellent Lanza ; le comte souffre à voir ces 
gens-là chez nous , et nous ne devons pas le 
contrarier. Il est parfait pour ton père ; tu 
sais combien il nous a rendu de services, et 
tu dois hériter de lui. Je te prie donc, si tu as 
quelque penchant pour Gérasime , de n’y plus 
penser, parce que cela ne servirait à rien. 
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Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au 
naturel un épagneul vert couché sur un coussin 
rouge, au milieu d’un fond blanc, et ne ré- 
pondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie 
de voir que les choses eussent passé si aisément. 

Je ne sais si la journée parut longue ou 
courte à la jeune demoiselle: mais le soir, à la 
nuit tombante, elle se montra à demi dans 
l’embrasure d’une fenêtre étroite donnant sur 
une de ces ruelles tortueuses dont j’ai déjà 
parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint 
à passer, et tout à coup, ce qui ne pouvait 
pas être un hasard , un petit paquet tomba ' 
brusquement au milieu de la chambre. Sophie 
courut le ramasser. C’était du papier cerclé 
d’une ficelle, sous lequel il y avait une lettre, 
et une pierre pour donner plus de consistance 
autout. Sophie s’enferma bien vite, et lut ce 
qui suit : 

« Mademoiselle, pourquoi les paroles nesont- 
» elles que des paroles et non pas des flammes 
» et des épées , pour vous rendre un compte 
» plus fidèle des tortures que j’éprouve et de la 
» douleur dans laquelle je suis plongé! Ne plus 
» vous voir, ne plus vous entendre, ne plus vous 
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» parler ! Ah ! Sophie ! plutôt mourir mille fois 
»etde suite, à l’instant, du genre de mort le 
j'plus atroce , et ne pas souffrir un martyre pa- 
»reil! Votre mère, cruelle et sans âme (pardon- 
»nez-moi ce blasphème, ange adoré, qu’unetrop 
•juste indignation arrache à mon âme ulcérée !) , 
••.votre mère n’a donc jamais connu la pitié , 
•: puisqu’elle me repousse ainsi loin de vous? 
••Mais qu’ai-je fait? De quoi suis-je coupable? 

• J’allais aujourd’hui même lui demander votre 

• main. Je croyais que mille raisons existaient 

• qui pouvaient me la faire obtenir; mon rang, 

• ma fortune, une existence dévouée à l’amour 
»• de la patrie souffrante, tous ces sentiments 
•• généreux que je sens brûler dans mon âme et 
» que vos vertus eussent encore fait grandir ! 
»> Pourquoi m’écarter avec cette violence? Ah! 
» Sophie , ma Sophie , vous m’avez permis de 
»» vous aimer , de vous le dire , de tout espérer ; 
» me faut-il perdre à jamais cette couronne de 
>• gloire dont j’allais me parer et qui m’aurait 
» fait le plus heureux des hommes?... >• 

Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mé- 
lange très-naturel, dans le Midi, de sentiments 
parfaitement vrais que l’emphase de l’expres- 
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sion rend un peu ridicules pour les gens du 
Nord. Il y avait aussi des vers, des protesti- 
tions d’un amour inébranlable, l'assurance quil 
écrirait encore le lendemain et tous les jour;, 
une prière fervente de ne pas l’oublier et le se - 
inent de vaincre toutes les résistances par a 
fermeté de sa résolution; bref, Sophie fut coi- 
tente de Gérasime , se dit mille fois qu’elle état 
aimée, et ne souffla mot de tout ceci. 

Deux jours après , Gérasime était assis sur le 
port dans une attitude mélancolique, lorsque 
le comte Lanza vint à passer. Celui-ci l’aper- 
çut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de 1» 
voix la plus affectueuse, lui demanda pourquo 
on ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi. 

Gérasime commença par donner les défaites 
ordinaires en pareil cas, et ne s’expliquait pas 
autrement, quand le diable voulut qu’il se rap- 
pelât tout à coup , non pas les bruits qui avaient 
couru sur la disparition du comte Tsalla , mais 
l’histoire des dix thalaris donnés jadis à une de 
ses tantes. La vérité est qu’il avait besoin d’es- 
pérer comme de respirer l’air, et qu’il cherchait 
à se rattacher à n’importe qui et à n’importe 
quoi. Les moindres apparences de bienveillance 
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lui eussent suffi pour lui faire croire à une sym- 
pathie dont il avait soif ; il se figura , parce 
qu’il en mourait d’envie, que cet admirable 
comte Lanza , qui avait donné dix thalaris à sa 
tante autrefois, et qui lui parlait avec une si 
onctueuse affection , était un ami que le ciel lui 
envoyait tout parfumé d’intentions excellentes, 
et, d’abondance de cœur, sans rien omettre, 
avec le luxe d’expressions colorées qu’il em- 
ployait dans son style épistolaire , il lui raconta 
son histoire d’un bout à l’autre. 

Il lui raconta que son inclination pour Sophie 
avait commencé, il y avait un an , jour pour jour , 
à la campagne , à Zante , où la jeune fille était * 
allée passer trois semaines avec sa mère. La 
jeune demoiselle s’était vite laissé persuader, 
Gérasime en convint, avec des transports de 
reconnaissance et d’amour qui excluaient jus- 
qu’au soupçon d’une vanité quelconque. Il ré- 
péta mille fois que ses vues ne tendaient qu’à 
demander sa main à deux genoux, à l'obtenir, 
s’il le pouvait , et qu’il ne comprenait pas pour- 
quoi la comtesse Palazzi l’avait si brusquement 
exclu de son cercle, sans qu’il eût quoi que ce 
soit à se reprocher. 
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— Je ne le comprends pas non plus, mon 
jeune ami, dit le vieux Jérôme en secouant la 
tête d’un air de commisération douloureuse. 
C’est un fait complètement inexplicable pour 
moi ; du reste , je veux plaider votre cause au- 
près de la mère , et vous connaissez trop bien 
ma fidèle amitié, mon attachement sans bornes 
à votre famille , pour ne pas être sûr d’avance 
de mon zèle à défendre vos intérêts. Mais il 
seruit bien important de connaître la cause de 
votre malheur. Caroline Palazzi n’est pas ca- 
pricieuse; il faut que quelqu’un vous ait ca- 
lomnié. Peut-être avez-vous un rival? 

Le malheureux Gérasime secoua les épaules 
pour exprimer sa profonde ignorance , et rejeta 
la tête en arrière, geste turc qui implique toutes 
les négations possibles, puis ramenant ses re- 
gards sur son confident, une idée lui traversa 
l’esprit. Il lui trouva, au milieu de ses grimaces 
sympathiques, un zest de goguenarderie qui 
l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de 
soupçon , qu’il marchait sur quelque chose de 
dangereux , et cette pensée s’empara si bien de 
lui, que la conversation changea absolument de 
caractère. 
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— Enfin , continuait Jérôme , il ne faut pas 
vous décourager , mon enfant. Vous aimez 
Sophie, vous en êtes aimé, c’est là le princi- 
pal; j’ai été jeune comme vous, et la victoire 
finit toujours par rester aux amants. Sans doute 
vous avez gardé un moyen quelconque de cor- 
respondre avec la jeune fille? Je ne vous fais 
pas cette injure de croire que vous négligerez 
une précaution si nécessaire. C’est d’ailleurs 
un plaisir si doux ! Comment communiquez- 
vous ensemble? 

— Hélas ! jusqu’à présent il m’a été absolu- 
ment impossible de lui rien faire dire , et pas 
davantage d’en recevoir un encouragement 
quelconque. 

— Vraiment ! 

• — Je vous le jure. A quoi me servirait- il de 
feindre avec vous , qui êtes mon unique soutien 
dans le monde ? 

— En effet, je le suis et n’en doutez jamais. 
Vous passez bien cependant quelquefois sous 
les fenêtres de Sophie? 

— Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai 

pas été assez heureux pour l’apercevoir. 

\ 

* — Voilà qui est tout à fait fâcheux. Je ne 
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peux pas supporter que les choses restent ainsi. 
Tenez! entrons chez vous. Écrivez de suite 
quelques lignes pour tranquilliser la pauvre 
enfant. Ne lui dites rien, bien entendu, qu’un 
homme de ma sorte ne puisse avouer. Je lui 
glisserai adroitement cette consolation sans que 
sa mère en sache rien , et avant la fin de la se- 
maine j’espère avoir arrangé les choses de ma- 
nière que l’affaire soit devenue ce que nous 
pouvons la souhaiter. 

Gérasime était tombé dans un état lamen- 
table: d’un côté, il désirait avec passion s’a- 
bandonner à Jérôme ; de l’autre , il s’en méfiait 
horriblement depuis une .minute. Il lui avait 
parlé avec la candeur la plus absolue; mais 
aussi il lui avait fait des contes bleus ; s’il avait 
eu tort d’être sincère, quels malheurs n’al- 
laient pas en résulter peut-être pour Sophie 
elle-même? Si, au contraire, il avait fait une 
sottise en se défiant, ses mensonges retom- 
beraient sur sa tête , et pour peu que Jérôme 
s’en aperçût , celui-ci aurait le droit de se pi- 
quer, qui sait même? de le traiter en ennemi. 
Maintenant, fallait-il donner une lettre? ne fal- 
lait-il pas la donner? Que croire? que penser? 
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a 

qu’imaginer? .que résoudre? que faire ? ; Il *v 
avait plus de tapage et d’agitation dans sa 
tête que dans un haut fourneau où vingt 
foyers lancent des colonnes de flammes, où le 
fer en fusion grésille et où vingt marteaux gi- 
gantesques battent tous ensemble à contre- 
mesure au bruit étourdissant des chutes d’eau 
qui les font mouvoir. Au milieu de ses incerti- 
tudes, il se laissa aller, et, tout en se demandant 
s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait 
urçe malheureuse disposition native pour les 
plumes et l’encre. Il écrivit à sa manière onze 
pages de divagations amoureuses , de promesses 
de mourir, d’exclamations fulminantes, et par 
une conséquence assez naturelle de son tempé- 
rament, tout en étant très exalté , il eut grand 
soin de ne rien dire qui impliquât nécessaire- 
ment le contraire.de ce qu’en dei'nicr lieu il 
avait affirmé à Jérôme et qui n’était nullement 
vrai, comme vous le savez. Il se méfiait que 
son confident ne remettrait pas la lettre; il se 
tenait à peu près sûr qu’en tout cas il la lirait, 
mais il avait eu à l’écrire tin plaisir excessif, 
et dût-elle ne jamais arriver dans les mains 
adorées de Sophie, c’était quelque chose que 
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d’avoir pu encore une fois mettre sur du papier 
ces phrases de roman qui dépeignaient si bien 
et si agréablement à leur auteur l’état intéres- 
sant de son âme. 

Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que 
Gérasime écrivait, avait paru lire avec componc- 
tion la traduction d’un discours du général Foy 
sur la liberté des peuples, reçut enfin la pré- 
cieuse épître des mains de son protégé, em- 
brassa celui-ci avec effusion sur les deux joues , 
en le pressant contre son cœur, et dans une 
péroraison que l’amoureux aurait trouvée su- 
blime s’il n’avait pas eu des doutes véhéments 
sur l’bonnéteté de l’orateur, celui-ci paraphrasa 
la généreuse maxime : Vaincre ou mourir; puis 
il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle 
un entretien qui dura au moins deux heures, et 
à la suite duquel Sophie fut appelée chez sa 
mère. 

Le comte était parti. Madame Palazzi, rou- 
lant son chapelet dans ses mains d’un air fort 
ennuyé, n’eut pas ouvert la bouche qu’à ses 
premiers mots Sophie décida ceci : Ma mère 
récite une leçon. 

— Ma bonne petite, dit la belle Caroline, 
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ton parrain est fort en colère. Il m’a appris des 
choses épouvantables. Le jeune Delfini parle 
de toi de la manière la plus offensante; il pré- 
tend que tu l’adores , que tu lui as donné une 
chaîne de montre en cheveux, de tes propres 
cheveux, où il suspend un cœur en or percé 
. d’une flèche sur lequel il y a écrit Sophie ; et, 
en plein café, il a lu ce matin à tous les jeunes 
gens de la ville une lettre qu’il t’adresse, et qui 
est un tissu d’impertinences. Il a poussé l’étour- 
derie à ce point de laisser cette lettre à un de 
ses amis, entre les mains duquel le comte l’a 
trouvée et l’a prise... Tu devrais bien ne pas 
encourager ce jeune homme. 

Caroline s’arrêta et regarda un peu par la 
fenêtre pour se délasser après un effort comme 
celui qu’elle venait de faire; mais sa fille avait 
compris que tout n’était pas encore dévidé du 
peloton de fil qu’on avait mis dans les mains 
maternelles, et qu’il fallait attendre la fin. Elle 
s’assit donc, reprit la tapisserie du chien vert, 
et se mit à passer des points avec un sang-froid 
parfait et dans un complet silence. 

— Pour moi, je te dirai, continua Caroline 
quand elle eut suivi de l’œil pendant quelque 

2 . 
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temps les ûniers descendant vers le port, que 
je ne comprends pas grand’chose à toute cette 
histoire-là. Ton parrain n’aime pas Delfini , 
voilà ce qu’il y a de clair, et cette malheureuse 
lettre que voici l’a mis hors de lui de colère. 
Au fond , elle est fort bien écrite cette lettre , et 
je n’y vois rien de très-mal. 

Sophie continua à broder, sans lever les yeux 
sur la lettre que sa mère lui montrait et qu’elle 
vit parfaitement. Madame Palazzi continua. 

— Le plus fâcheux, c’est que ton parrain veut 
que nous quittions Céphalonie. Il s’est mis dans 
la tête d’aller passer deux ou trois ans à An- 
cône, où il a un cousin employé dans les 
douanes, et il a persuadé à ton père que c’était 
la plus belle chose du monde. Tu le sais : ton 
père ne contredit jamais ton parrain. Mais , ma 
fille , qu’est-ce que nous allons devenir à An- 
cône? Je voudrais bien que cette idée ne fût 
jamais venue au comte ! 

— Maman , ne pensez-vous pas que si je 
faisais la langue du chien d’un vert plus clair, 
cela vaudrait mieux? 

— ■ Oui, mon enfant; mais je l’aimerais 
mieux violette, c’est plus naturel. Me vois-tu 
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d’ici installée à Ancône pour des années? 
Qu’est-ce que c’est qu’ Ancône? Je suis sûre 
qu’on ne parle qu’anglais dans cette ville-là, 
et moi qui n’ai jamais pu en retenir un mot! 
Je t’assure que nous y mourrons d’ennui. Tu 
devrais bien trouver un moyen de nous empê- 
cher d’aller à Ancône. 

Le lendemain , à dix heures du matin , Gé- 
rasime étant assis au café, fut accosté par une 
petite fille du peuple , très-pauvrement habillée, 
qui lui dit : 

— Monsieur, ma cousine Yasiliki m’a chargée 
de vous dire qu’elle vous priait de faire parve- 
nir ce paquet à mon oncle Yoryi. 

Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de 
rouleau de quelques pouces de long enveloppé 
dans de la toile, puis, sans attendre la ré- 
ponse, elle s’enfuit. 

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à 
son service, trois mois auparavant, un certain 
Yoryi, qui l’avait quitté pour se rendre sur la 
côte ferme en Acarnanie , où tout portait à 
croire qu’il exerçait la profession de brigand; 
mais instruit de ce fait par les propos de ses 
camarades, il n’avait avec son ancien domes- 
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tique aucune relation , et il ne comprenait pas 
pourquoi on le chargeait d’une commission pour 
lui. En y réfléchissant, il se rappela pourtant 
que Vasiliki était cuisinière chez madame Pa- 
lazzi. Ce fut un trait de lumière ou plutôt une 
lueur d’espérance , et en songeant à sa lettre 
de la veille, il pensa que Jérôme lui avait déjà 
tenu parole, et que Sophie probablement avait 
trouvé ce moyen, d’accord avec son parrain, 
d’établir une correspondance. Il se leva bien 
vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit des 
ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui 
était très-fortement cousue, ouvrit le tout, et 
dans une seconde enveloppe formée d’un vieux 
journal, il trouva quelque chose qui lui fit une 
telle et si subite impression que, laissant tout 
tomber, le contenu du paquet s’étala sur le 
plancher : c’était un mouchoir de soie rouge , 
un petit poignard très-pointu et un bouquet de 
violettes fané. 

Le bouquet de violettes n’avait pas de mys- 
tère , et c’étùit une signature certaine. Il l’avait 
donné à Sophie un mois auparavant, et elle 
lui avait promis de le conserver toujours. Le 
poignard était un de ces instruments qu’on 
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n’envoie à quelqu’un que pour qu’il s’en serve, 
et le mouchoir ronge montrait ce qu’il en fallait 
faire. En langage du pays, c’était aussi clair 
que l’annonce d’une enseigne en lettres d’or 
sur une boutique de la rue de la Paix. 

Ce qui ne l’était pas autant, c’était de savoir 
quelle était la victime désignée. En proie à une 
«motion excessivement violente et très-compré- 
hensible, Gérasime s’assit, les deux coudes ap- 
puyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle 
comme un homme à qui une femme adorée com- 
mande tout droit de tuer quelqu’un, qui trou- 
verait déshonorant de refuser, qui juge bon, 
utfle, nécessaire, indispensable de le faire, mais 
qui ignore complètement quel est ce quelqu’un, 
et qui ne laisse pas que d’avoir une arrière- 
crainte obscure de l’autorité judiciaire , pointe 
assez piquante au milieu de tant d’autres 
sensations. 

Qui fallait-il tuer? Là était la question, et 
plus il l’examinait, plus il devenait perplexe. 
Car d’aller s’en prendre à une victime inno- 
cente , il n’y avait pas d’apparence de bon sens. 
Ne pas se tromper était essentiel. Mais qui 
était-ce? Il fit en quelques instants, au fond de 
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son esprit, une vraie jonchée de cadavres; puis 
il les ressuscita successivement, dans l’espérance 
que ce n’était pas celui qu’il avait cru qui lui 
était demandé ; et malheureusement sa situa- 
tion était telle qu’il lui fallait passer en revue 
comme possibles, comme probables, les actions 
les plus atroces. 

« Voypns, se disait-il avec un frisson, est-ce 
que ce serait Palazzi que cet ange me dési- 
gnerait ? » 

Palazzi! Il vit dans son imagination la per- 
sonne maigre , efflanquée , ravagée , de ce bon 
vivant caduc. U vit ses cheveux teints , son 
chapeau sur l’oreille, son gilet de velours, sa 
chaîne d’or, sa petite canne à pommeau de 
cornaline; il vit surtout son sourire grimaçant, 
et il entendit sa bouffonnerie favorite. 

« Est-ce que Palazzi l’aurait offensée? Est-ce 
qu’il s’opposerait à notre amour? Ah! le misé- 
rable!... Mais pourquoi? que lui importe? Il ne 
s’est jamais mêlé de rien ! Je ne lui ai rien fait. 
Pour trois ou quatre guinées qu’il m’a emprun- 
tées et que je ne l’ai jamais pressé de me rendre, 
il ne m’aurait pas mis à la porte de chez lui. Ce 
n’est pas Palazzi , et d’ailleurs , si je le tuais et 
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que ce fut une maladresse, peut-être que Sophie 
croirait juste de ne pas me le pardonner. Mais 
à qui donc m’en prendre? Sa mère? cette 
grosse dame? Allons donc ! Paléôcappa? Est-ce 
que, par hasard, il ferait la pluie et le beau 
temps dans cette maison? Mais non! C’est 
Lanza , et Lanza, bien que je m’en défie, ne 
m’a fait que du bien. Qui donc, qui donc? mon 
Dieu ! » 

Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il 
courut en toute hâte à l’église , et se plaça sur 
les marches du péristyle au moment où. la foule 
des fidèles sortait des offices. On entendait les 
derniers chevrotements de la voix nasillarde des 
popes. Une personne de connaissance passa, 
puis une seconde , . puis une troisième , puis 
beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut 
Sophie marchant d’un air grave et tout à fait 
édifiant. Elle avait sa mère à droite et son par- 
rain à gauche, et Palazzi, donnant de sa main 
blanche un tour heureux aux boucles extrême- 
ment pommadées de sa chevelure noire , suivait 
par derrière. Gérasime regarda fixement la 
jeune fille, et d’un air qui en disait beaucoup. 
Elle comprit , et en passant devant lui avec son 
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escorte , elle ne lui rendit pas son salut ; mais 
arrêtant ses yeux droit sur les siens, elle les 
reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les 
ramena sur son amant et parut attendre. C’était 
clair. Il fit un signe d’assentiment. A la même 
minute , il se sentif assez vivement poussé par 
derrière , et se retournant, il aperçut un homme 
de mauvaise mine qui , sans s’excuser, lui laissa 
voir dans sa manche un couteau ouvert , et 
disparut. 

« Ah! c’est comme ça ! pensa Gérasime. Eh 
bien! nous allons voir! » L’idée de recevoir 
quelques pouces d’acier dans le corps lui donna 
de l’activité. Le soir même, il était parti pour 
l’Acarnanie, et quelques jours après il dînait 
paisiblement dans une maison de Missolonghi 
avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons 
conseils. Ce n’est pas qu’il eût eu besoin de se 
déranger pour ce qu’il avait à faire. Grâce au 
ciel, à Zante, à Céplialonie, dans toutes les 
îles , il lui eût été facile, et je crois qu’il le sera 
toujours à tout le monde , de trouver de braves 
garçons prêts à faire le chemin libre à leurs 
amis pour des prix raisonnables. Mais il lui 
avait été commandé de remettre le mouchoir 
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rouge à Yoryi; il crut devoir suivre ses instruc- 
tions à lu lettre. 

Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent 
homme ce dont il s’agissait et qu’il lui eut fait 
confidence entière de sa situation , Yoryi fit 
un geste de surprise que Gérasime remarqua , 
et dont il lui demanda la raison. 

— La raison? Vous n’avez pas trop besoin de 
la savoir , lui répondit son confident. Je puis 
seulement vous dire qu’il y a dans la vie des 
choses très-extraordinaires. Il m’est arrivé, il 
y a une quinzaine d’années, de travailler avec le 
vieux Apostolaki et quatre ou cinq autres ca- 
marades pour M. le comte Lanza, qui même 
nous paya bien , je le dis à sa louange ; et main- 
tenant Apostolaki est tout à fait hors de service , 
deux de nos associés ont été pendus par les An- 
glais , ce qui fut dommage , et voilà que je m’en 
vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui? 
Pour vous! C’est singulier; mais il paraît qu’il 
y a une justice , bien que ce ne soit pas mon 
affaire. 

Il n’en voulut pas dire davantage sur ce 
point,- et passa immédiatement, en homme pra- 
tique qu’il était , à l’examen et à la discussion 
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des moyens d’accomplir de la façon la plus sa- 
tisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait 
l’honneur de le charger. 

À une semaine de là , c’était dans la nuit du 
lundi au mardi , et il pouvait être minuit à peu 
près , le comte Jérôme Lanza , précédé d’une 
servante portant un fallot, tournait une petite 
rue étroite par laquelle il passait d’ordinaire 
lorsque , revenant de chez madame Palazzi , il 
regagnait sa demeure , quand il se vit subite- 
ment entouré par cinq hommes , dont quatre 
étaient ou lui parurent de très-haute taille , et il 
fut tout d’abord terrassé par un coup violent 
sur l’épaule ; presque immédiatement il en reçut 
un second , puis un troisième , et au moment 
où il distinguait une figure plus mince que les 
autres, mais couverte d’un voile, qui se pen- 
chait sur lui, il s’évanouit complètement. 

La petite servante eut sa lanterne cassée; 
mais elle avait eu l’instinct de pousser des cris 
affreux; quelques fenêtres s’ouvrirent; envoyant 
ce dont il s’agissait, personne ne se pressa 
notablement d’intervenir; mais enfin les as- 
sassins ayant disparu , on se risqua , on alla 
chercher la garde , le policeman fut averti , il 
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vint avec son camarade. On courut prévenir 
le commissaire anglais; on réveilla madame 
Palazzi, qui marqua beaucoup d’étonnement 
et versa d’abondantes larmes avant de se 
décider à se mettre en route avec sa fdle; 
Palazzi serait bien accouru de suite , mais on 
ne put le trouver nulle part; ce ne fut que le 
lendemain qu’il apprit cet événement en reve- 
nant d’une partie de campagne. 

Le vieux comte était étendu dans son lit, la 
tête cassée, les bras et les jambes fracturés en 
plusieurs endroits, et un beau coup de poi- 
gnard au travers du corps. On avait ramassé 
sur les. lieux une sorte de massue en bois 
noueux, garnie de gros clous la pointe en l’air. 
Le juge présuma et Je greffier consigna dans 
son procès-verbal que les meurtriers avaient fait 
usage de cet engin de destruction sur la per- 
sonne du malheureux Jérôme. Il le pensa éga- 
lement, donna d’une voix faible plusieurs ren- 
seignements; mais quand on lui demanda s’il 
avait reconnu ses assassins, il répondit qu’il 
n’avait distingué personne , et on ne put le 
tirer d’un mutisme absolu sur cette question, 
cependant intéressante. Il est d’usage en pareil 
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cas que les gens maltraités pèchent plutôt par 
excès que par faute de soupçons; ils soupçon- 
nent tout le monde, et, si on les en croyait, on 
arrêterait toute une ville. Le vieux Lanza fit 
exception à la règle, et se refusa à désigner qui 
que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les 
médecins déclarèrent qu’il était atteint mortel- 
lement, et que ce serait beaucoup s’il vivait 
quelques heures encore. On se décida h le lais- 
ser tranquille. 

Quand il se vit seul avec madame Palazzi et • 
Sophie, qui pleuraient à sanglots sans s’arrêter, 
le comte dit à son amie : 

— Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je 
l’ai reconnu au moment où il se penchait sur 
moi, bien qu’il eût un voile sur la figure. Je 
ne veux pas que la justice se mêle de cette 
affaire-là, qui ne la regarde pas; mais, au 
contraire, si l’on venait à trouver quelques 
traces compromettantes, vous allez me jurer 
de faire tous vos efforts pour innocenter Gé- 
rasime. Vous direz, sous serment, que vous 
savez son innocence. Puis vous prendrez dans 
ma maison, que je laisse à Sophie, autant 
d’argent qu’il vous en faudra pour que Géra- 
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sime soit tué à son tour, à la même place où 
il m’a fait tomber, et de la même manière, et 
avec des massues toutes pareilles... J’aimerais 
bien qu’il reçût du même couteau à travers le 
corps. 

Pendant l’expression de ce désir bien natu- 
rel, madame Palazzi redoubla ses pleurs et ses 
gémissements. Les parents arrivèrent, les prê- 
tres les suivirent, la ville entière stationnait 
dans la rue, et le vieux Jérôme rendit l’ânie 
sans avoir voulu embrasser ni sa chère Caro- 
line, ni son adorable Sophie; il est évident 
qu’une seule pensée l’occupait, c’était le désir 
ardent de se voir rejoint par Gérasime de la 
façon dont il avait ordonné les choses. 

L’enterrement fut splendide. Le métropoli- 
tain officia lui-mêine en grand costume , et tous 
les papas lui firent escorte, venus des diffé- 
rentes paroisses de la ville; le commissaire bri- 
tannique. prononça un discours en anglais, 
dans lequel il rendit justice aux qualités poli- 
tiques du défunt, constamment dévoué à la 
cause de l’ordre et de la religion ; le président 
du comité philhellénique parla à son tour en 
grec moderne , pour célébrer les généreux ef- 
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forts du comte en faveur de la cause de l’indé- 
pendance; mais il ne spécifia que de nobles 
aspirations. Le maire, dans un discours ita- 
lien, pleura sur la ville de ce qu’elle avait 
perdu un membre aussi éclairé de son conseil 
municipal, et rappela les progrès que le comte 
Lanza avait fait faire dans toute l’Europe à la 
science économique, quand il traduisit du fran- 
çais , il y avait trente ans, une "brochure sur la 
liberté du commerce des grains; enfin l’admi- 
nistrateur du collège,, dans un discours en grec 
ancien du plus pur attique , mais auquel per- 
sonne ne comprit un seul mot, vanta le génie 
littéraire de cet éminent comte Lanza, qui avait 
traduit dans sa jeunesse le roman français aussi, 
la Ilot de Suzelte, de l’éminent et illustre M. Fié- 
vée, en langage romaïque corrigé, ce qui avait 
fait considérablement avancer tout l’Orient 
chrétien dans les voies de la civilisation. 

Ces discours durèrent huit heures consécu- 
tives, après quoi chacun regagna son logis. La 
justice fit les recherches les plus habiles et les 
mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi que 
ce fût. Quand elle essaya de savoir si le comte 
Lanza avait quelque ennemi déclaré qui eût 
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intérêt à le faire disparaître, elle ne trouva 
personne; le comte Lanza n’avait pas un seul 
ennemi ; mais quand elle poussa ses inves- 
tigations jusqu’à vouloir apprendre s’il était 
aimé, elle s’aperçut qu’il était détesté univer- 
sellement, et cette contradiction flagrante 
brouillant toutes ses cartes, elle fut bientôt 
obligée de lâcher prise, de s’avouer vaincue; 
et ce ne fut plus que pour la forme et afin de 
couvrir sa retraite plus honorablement qu’elle 
afficha encore pendant quelque temps de s’oc- 
cuper d’une affaire où, tout d’abord, elle avait 
compris qu’elle ne comprendrait jamais rien. 

Gérasime Delfini , absent de Céphalonie 
depuis un mois au moins avant l’assassinat du 
comte , reparut deux mois après , revenant de 
Naples, dont il raconta des merveilles et où il 
s’était beaucoup amusé. 

Sophie , toujours très-occupée à broder son 
chien vert, dit à sa mère : 

— Maman , est-ce que vous n’inviterez pas 
M. Delfini à venir vous voir? 

Madame Palazzi fit entendre une sorte de 
gémissement : 
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— Mais tu sais bien, mon* enfant, mur- 
mura-t-elle, ce que ton parrain m’a dit? 

— Est-ce que vous croyez cela? demanda 
Sophie avec sa candeur habituelle , mais en 
arrêtant sur sa mère un regard dont la fixité 
étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela? 
N’a-t-on pas raconté autrefois des histoires ter- 

f 

ribles contre mon parrain à propos du comte 
Tsalla? 

— Pauvre Tsalla! murmura la comtesse; 
et, ce qui ne fût jamais arrivé du vivant de 
Jérôme Lanza, elle passa son mouchoir sur 
ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques 
larmes. 

— Est-ce que vous croyez que mon parrain 
avait fait assassiner le comte Tsalla? 

— Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de 
ces choses dont il ne faut jamais parler. Tu es 
jeune et tu ne sais pas... Jérôme était inca- 
pable certainement de rien faire de semblable, 
et je ne crois pas non plus que Gérasime... Je 
te jure que je n’ai rien contre ce dernier; si 
seulement il voulait ressembler un peu moins à 
sa mère, cette madame Delfini qui ne valait 
pas grand’chose, je t’assure; et comme je l’ai 
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dit quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien 
tort de s’encanailler avec des créatures pa- 
reilles. Mais enfin , je te jure que j’ai pour Gé- 
rasime beaucoup d’amitié , et si tu ne crois pas 
que ce soit manquer à la mémoire de ton par- 
rain , il me semble que je peux bien le recevoir. 

Quelques semaines après, Gérasime épousait 
Sophie; ils vécurent heureux et eurent beau- 
coup d’enfants. 

Athènes, 25 mai 1868. 
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N A X I E . 

Les Cyclades sont un des endroits du monde 
auquel l’épithète de séduisant s’applique avec 
le plus de vérité. Pourtant beaucoup d’entre 
elles peuvent être qualifiées en toute justice de 
rochers stériles ; mais au sein de ces mers de la 
Grèce, où la main des dieux les ont semés, ces 
rochers brillent comme autant de pierres pré- 
cieuses. La lumière qui les inonde au milieu 
d’une atmosphère sans tache, et les flots d’azur 
qui les enchâssent, en font, suivant les heures 
du jour , autant d’améthystes , de saphirs , de 
rubis , de topazes. La réalité est stérile , pau- 
vre , assez nue , certainement mélancolique ; 
mais ces inconvénients s’effacent sous une ma 
jesté et une grâce incomparables. Les Cyclades 
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donnent l’idée de très -grandes dames nées 
et élevées au milieu des richesses et de l’élé- 
gance. Aucune des somptuosités du luxe le 
plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des 
malheurs sont venus les frapper, de grands, de 
nobles malheurs ; elles se sont retirées du 
monde avec les débris de leur fortune ; elles ne 
font plus de visites, elles ne reçoivent per- 
sonne; néanmoins ce sont toujours de grandes 
dames , et du passé il leur demeure comme le 
suprême raffinement interdit aux parvenues, 
une sérénité charmante et un sourire adorable. 

Il y a quelques années, la corvette de guerre 
anglaise ï Aurora , venant de Corfou et navi- 
guant à la voile, suivant les sages prescrip- 
tions de l’amirauté, avare de son charbon, se 
trouvait un matin, un peu avant le jour, au 
beau milieu de l’archipel dont il est ici ques- 
tion. Le commandant Henry Fitzallan Norton 
dormait sur sa couchette, quand un timonier, 
dépêché par le navigating-officer, vint le ré- 
veiller. 

— Monsieur ! monsieur !... 

Au son de cette voix bien connue, le com- 
mandant avait ouvert les yeux et répondait : 
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— Qu’est-ce que c’est? 

— Monsieur, on voit Naxie. 

— C’est bon , répondit Norton ; et comme 
il avait fait le whist assez tard dans le carré, il 
se retourna sur son lit avec l’intention de se 
rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quel- 
que chose de noir et de velu s’éleva lentement 
du bord de la couchette, le bruit d’un bâille- 
ment prolongé se fît entendre, et tandis qu’une 
langue énorme s’avançait vers son menton 
avec- le désir évident de le faire disparaître 
sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents 
que des yeux de chien peuvent l’être , le re- 
gardaient en face et lui disaient : 

— Au nom du ciel, éveillez-vous donc; j’ai 
assez dormi ! 

— Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le 
commandant, je me lève, Dido, je me lève! 

Et en effet le commandant se leva. 

L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas 
jour encore. La bougie qui éclaira bientôt de 
sa lumière parcimonieuse la hâtive toilette de 
Henry Norton tomba sur les objets accumulés 
dans la chambre de bord de façon à les faire 
plutôt deviner que reconnaître. Rien n’est 
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moins gai qu’une pareille habitation, bien qu’il 
soit à la mode, parmi les habitants tenaces de 
l’intérieur des terres, de s’extasier sur le luxe 
naval. S’agit-il d’un navire de guerre français, 
l’appartement, accommodé sur un patron in- 
variable comme l’infaillibilité administrative, 
est peint en blanc avec des baguettes dorées re- 
produites à profusion , comme dans un cabinet 
de restaurateur, et le mobilier est rouge, à 
moins qu’il ne s’agisse de loger un vice-amiral. 
Devant cette considération puissante, l’admi- 
nistration maritime faiblit pour mieux triom- 
pher, et alors tout devient inévitablement 
jaune. Les lois des Perses et des Mèdes et les 
arrêts de Minos n’avaient rien de plus absolu. 
Sur la table s’étagent régulièrement quelques 
journaux, un annuaire de la marine, et c’est 
tout, à moins que l’officier, père de famille, 
n’ait tenu à orner les cloisons çà et là de pho- 
tographies domestiques. Dans la marine an- 
glaise, le goût individuel a plus de latitude. Les 
chambres des commandants ne sont pas tou- 
jours revêtues de la même couleur; la volonté 
de l’habitant peut en décider; il y a moins de 
cloisons et de petits trous , moins de portes se 
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fermant sur des réduits de quatre pieds de 
large; plus de rideaux laissant circuler l’air et 
le jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, 
on y contemple fréquemment des tableaux, 
des objets d’art, et surtout des livres. Sous ces 
derniers rapports, le logis de Henry Norton 
était riche en dépit de sa petitesse. Des gravures 
d’après d’anciens maîtres d’Italie, deux ou trois 
petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, 
partout où l’on avait pu assujettir des tablettes, 


des volumes de différentes grosseurs et épais- 
seurs : traités de mathématiques, livres d’éco- 
nomie politique, histoire, philosophie alle- 
mande, romans nouveaux, tout cela s’ali- 
gnait, se pressait, se foulait, se montait l’un 
sur l’autre , et il en traînait encore sur les 
chaises; Henry Norton était un admirateur 
passionné de Dickens et de Tennyson , ce 
qui ne l’empêchait pas de faire consciencieu- 
sement son métier et de' le bien savoir. Arrivé 
à trente-trois ans avec une jolie figure blonde 
et douce, il parlait peu, songeait beaucoup, 
i rêvait assez, présentait ce mélange si commun 
chez ses compatriotes d’esprit positif, d’esprit 
romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans 
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sa carrière, puisqu’il était déjà capitaine de 
vaisseau, il ne s’amusait pas dans le monde 
d’une manière bien remarquable. Cependant 
aucune disposition au spleen n’avait jamais ap- 
paru chez lui. 

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et 
du pont sur la passerelle; le lavage réglemen- 
taire était en bon train, et la rumeur des seaux 
d’eau lancés à tour de bras et le bruissement 
sonore des fauberts faisaient leur tapage accou- 
tumé. Norton rendit silencieusement le salut 
que lui adressa le navigating-officer , enve- 
loppé dans son paletot comme un digne 
homme arrivé à la fin de son quart de nuit, et 
promena les yeux sur la scène ouverte autour 
de son navire. L’aube se levait et donna vive- 
ment à Norton l’impression de la sagesse ex- 
trême des poètes du passé, qui ont vu et décrit 
l’Aurore avec des doigts de rose; en général, 
aucun pays au monde ne porte si bien à per- 
sonnifier les phénomènes de la nature que les 
pays du Levant. Tout s’y manifeste avec une 
telle netteté , s’y détache avec une telle préci- 
sion, y déploie tant de vie, y revêt tant de 
charmes, qu’on trouve naturel de s’imaginer 
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les portes du jour ouvertes par une charmante 
fille, et l’astre lumineux triomphalement porté 
à travers les plaines célestes par les chevaux 
fougueux et brillants du plus beau et du plus 
intelligent des dieux. La mer, calme d’un calme 
profond, bleue comme une pervenche, non 
ridée mais plissée coquettement pour faire mi- 
roiter sur son sein les faisceaux de la jeune lu- 
mière ruisselant d’en haut en cascades étince- 
lantes , allait chercher bien loin, au bout de 
l’horizon oriental, ce qui restait des nuances 
délicates du crépuscule du matin. Elle se tei- 
gnait à plaisir et dans un cercle de plus en 
plus large de cette pluie de fleurs safranées ou 
d’un rose pâle, et peu à peu le safran devint 
orange, le rose se parsema d’écarlate, des filons 
d’or coururent de toutes parts, et une clarté 
éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la 
nature entière. 

Çà et là se montraient des îles , les unes plus 
près, les autres plus loin. Des formes douces, 
arrondies, fines, dessinaient les contours de ces 
terres montagneuses ; là, c’était Paros, ici, sa 
sœur Antiparos; plus loin dans la vapeur, San- 
torin ; enfin en face, Naxie, la belle Naxie com- 
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mençait à mettre en relief non plus seulement 
son plan général , mais ses sommets, ses col- 
lines, ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on 
voyait s’avancer la ville, blanche comme une 
fiancée. 

Il fallut cependant quelques heures encore 
pour l’atteindre. La brise était extrêmement 
faible, et le navire marchait peu. En attendant, 

les détails de la côte se révélaient à chaque 

• . 

instant d’une manière plus sensible. On aper- 
çut l’entrée du port se creusant entre les ro- 
chers, et sur la droite, ce petit îlot stérile, en- 
core riche de quelques pans de murs antiques, 
restes d’un temple d’Hercule. Les maisons bai- 
gnaient leur pied dans l’eau, s’étageant les 
unes au-dessus des autres comme les loges d’un 
amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plé- 
béiennes s’élevait , avec plus de bonhomie que 
de grandeur, l’ensemble d’habitations qu’on 
nomme la citadelle ou le château , et que des 
restes d’anciens remparts écroulés ou employés 
à faire de nouveaux logis x’endent encore assez 
digne d’une appellation devenue néanmoins un 
peu ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, ai- 
mable, accueillant. L’Aurora continuait à s’a- 
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vancer avec lenteur vers cette rive hospita- 
lière , quand survint un incident sur lequel on 
ne comptait pas, et qui faillit changer du tout 
au tout le caractère paisible de cette arrivée. 

Au moment même où la corvette franchis- 
sait l’entrée du port, une vive bouffée de brise 
accourut du large et se jeta étourdiment au 
travers des voiles, grandes ouvertes au peu 
d’air qui avait soufflé jusqu’alors. Le navire 
affolé prit sa course, et comme il n’était pas à 
trois cents mètres de la côte rocailleuse, il allait 
inévitablement s’y briser, quand le comman- 
dant donna rapidement un ordre. L’équipage 
entier sauta sur le pont, du pont sur les ver- 
gues; l’action s’exécuta de façon si prompte, 
que des douzaines de bonnets et de chapeaux 
s’envolèrent et vinrent parsemer la mer; mais 
la moindre toile fut carguée en un instant 
et l’Aurora s’arrêta subitement, pas assez tôt 
toutefois pour qu’une petite partie de son bor- 
dage n’eût labouré la pierre; néanmoins ce 
n’était pas, à propremènt parler, une avarie, 
ce dont chacun se félicita ; et quand on eut 
constaté que le péril évité ne laissait derrière 
lui qu’une quasi-nécessité de s’arrêter à Naxie 
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pendant cinq à six jours au plus, afin de re- 
mettre quelques planches, comme d’ailleurs 
la machine avait besoin aussi de réparations , 
le commandant et les officiers, au lieu de dé- 
plorer l’accident, en furent enchantés. L’ordre 
fut donné de mouiller, et tandis qu’on l’exé- 
cutait, on vit monter à bord deux person- 
nages qui demandèrent à parler au comman- 
dant. - 

Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre 
en habits, pantalons, gilets noirs, cravates blan- 
ches, et tenaient à la main le chapeau de feutre 
en usage parmi toutes les nations civilisées; 
mais ce costume, peu remarquable en lui- 
même, frappa extrêmement Henry Norton, 
car, dans l’espèce, il présentait l’aspect le plus 
absolument archaïque auquel ce mode de vête- 
ment puisse atteindre. L’observateur le plus 
superficiel ne pouvait faire moins que de lui 
assigner, comme date la plus récente, 1820 au 
plus près Des collets énormes et bosselés, des 
manches froncées etlaêges du haut, très-étroites 
du bas, une taille courte, des basques démesu- 
rées , les pantalons à la cosaque, les gilets de 
soie noire extrêmement ouverts eussent tiré des 
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larmes d’attendrissement des yeux de Georges 
Brummel, s’il avait pu revenir au monde pour 
contempler ces souvenirs de sa jeunesse; les 
cravates amples, larges, étoffées, de six pouces 
de hauteur, ornées de nœuds savamment étu- 
diés et d’une complication à faire perdre la tête 
à un gabier, se couronnaient avantageusement 
de deux cols de chemise empesés, qui devaient 
être certainement en lutte perpétuelle avec les 
bords du chapeau, quand celui-ci recouvrait le 
chef des remarquables possesseurs de cette pré- 
cieuse garde-robe ; mais en ce moment les cha- 
peaux reposaient dans les mains de leurs maî- 
tres. Il ne faut d’ailleurs pas plaindre ces 
instruments singuliers, hauts chacun d’un pied 
et demi, garnis de bords d’une largeur redou- 
table; ils étaient de taille à se défendre, et leur 
aspect poilu et hérissé leur donnait une physio- 
nomie farouche. Norton resta frappé d’admira- 
tion devant cet appareil ; il se rappela les héros 
d’un autre âge, et il eut besoin de faire un 
effort pour concentrer son attention sur les phy- 
sionomies des deux arrivants. Elles étaient des 
plus respectables et des plus dignes. Toutes 
deux se ressemblaient eu ce point que les che- 
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veux étaient taillés, comme les habits, d’après 
le goût antique, de façon à former sur les 
tempes des accroche-cœurs comparables aux 
pavillons ornementés dont s’accompagnent les 
grands monuments, tandis que de vastes tou- 
pets gris, s’élevant avec noblesse sur le sommet 
de la tête et couronnant la largeur du front, 
rappelaient encore mieux ces frontons rigides, 
qui signalent au respect des peuples les tribu- 
naux de première instance. 

Voilà ce que les deux insulaires avaient en 
commun ; pour le reste , ils différaient. Celui 
qui marchait le premier était petit, un peu 
gros, assez haut en couleur, l’air souriant et 
heureux; l’autre, au contraire, élancé, extrê- 
mement maigre , d’un teint un peu jaune, pa- 
raissait souffrant et triste, mais résigné. Norton 
ne put se défendre de leur trouver des physiono- 
mies extrêmement distinguées; leurs figures 
vieillottes n’appartenaient .pas aux premiers 
venus, et il lui passa dans l’esprit des rémi- 
niscences de certains types de gentilshommes 
français et italiens rencontrés par lui dans sa 
première jeunesse. 

Sous l’empire de dette impression, et dé- 
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'sireux de savoir jusqu’à quél point elle était 
justifiée, il fit descendre ses visiteurs dans sa 
chambre, et s’enquit poliment de ce qui les 
amenait. Le Naxiote gros et gai s’annonça 
comme étant M. Dimitri de Moncade, agent con- 
sulaire de Sa Majesté Britannique. Il venait of- 
frir ses services , et présenta son compagnon et 
ami, M. Nicolas Phrangopoulo, consuldes Villes 
Hanséatiques. La conversation naturellement 
avait lieu en grec; Henry Norton parlait cou- 
ramment cette langue, grâce à un séjour de 
plusieurs années dans les mers du Levant, et 
ni M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne sa- 
vaient le moindre mot d’un autre idiome. 

On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit 
déjà du commandant de l’Aurora, qu’il était 
d’un naturel curieux et cherchant l’instruction. 
L’apparence des deux personnages assis dans 
sa chambre de bord l’avait suffisamment excité 
pour qu’il tînt à en savoir un peu plus long 
sur leur compte, ne fût-ce que pour servir 
d’introduction à ses futures observations tou- 
chant l’ile de Naxie. Il dirigea donc l’entretien 
de façon à se renseigner, autant que la poli- 
tesse le pouvait permettre, et ses efforts ne 
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furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il* 
apprit par pièces et par morceaux : 

M. l’agent consulaire de Sa Majesté Britan- 
nique devait son emploi à ce fait que son père 
et son grand-père l’avaient jadis exercé avec 
honneur; naturellement, il était rémunéré par 
l’éclat qui en rejaillissait sur sa personne, et 
aucune indigne considération de lucre ne s’y 
rattachait. Il avait connu l'amiral Codrington , 
et gardait dignement le souvenir d’un déjeuner 
auquel il avait pris part à bord du bâtiment 
monté par ce grand homme de iner , vers 
le temps de la bataille de Navarin. Environ 
une fois tous les sept à huit ans, quelque 
navire de guerre anglais passait à Naxie et 
venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage 
à Athènes l’avait mis en mesure d’apprendre 
une foule de choses intéressantes, dont il ne 
s’était jamais douté jusqu’alors. Il demanda 
à Henry Norton des nouvelles de Sa Grâce 
le duc de Wellington, et se montra extrê- 
mement peiné d’apprendre que cet illustre 
capitaine avait cessé de vivre. Il rappela ses 
mérites extraordinaires en quelques sentences 
bien choisies, et ce fut probablement la der- 
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nière oraison funèbre prononcée sur les cen- 
dres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible 
émotion s’étant un peu dissipée, M. de Mon- 
cade offrit quelques observations sarcastiques 
contre les Français en général et contre l’esprit 
révolutionnaire en particulier, et sans se pro- 
noncer nettement, il laissa entrevoir qu’en ce 
qui le concernait, il trouvait peu de plaisir aux 
souvenirs de la guerre de l’indépendance hel- 
lénique, attendu que le gouvernement d’Athè- 
nes jugeait à propos d’envoyer un éparque 
dans l’île , tandis que jamais, au grand jamais, 
tant que le Sultan avait régné sur l’Archipel, 
on n’y avait vu un Turc, grand ou petit. Pour 
lui, il n’estimait que les vieilles familles, les 
gens de race noble, c’est-à-dire d’origine euro- 
péenne ; il était incapable d’oublier que ses 
ancêtres étaient venus du midi de la France, 
où il était possible que leur nom existât encore, 
et il savait de science certaine qu’aucune més- 
alliance n’avait altéré la pureté du sang cir- 
culant dans. ses veines. M. de Moncade, plus 
vif et plus causant que M. Phrangopoulo , pre- 
nait soin le plus souvent de parler au nom de ce 
dernier. Ainsi Norton apprit que celui-ci n’était 
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pas moins bon gentilhomme que le consul de 
Sa Majesté Britannique, malgré son nom de con- 
sonnance grecque, ce qui d’ailleurs portait té- 
moignage en sa faveur, puisqu’il signifie : un fils 
de Franc, le nom réel de la race ayant malheu- 
reusement été perdu et oublié. Toutes les opi- 
nions politiques et sociales de M. de Moncade 
étaient partagées par son ami , qui les ap- 
puyait d’un signe de tcte ; mais il s’en fallait 
que cet ami eût une aussi grande érudition sur 
les choses de ce monde. 

De sa vie il n’était sorti de l’île. Il représen- 
tait les Villes Hanséatiques au même titre héré- 
ditaire que M. de Moncade faisait la Grande- 
Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci, il 
n’aurait même jamais vu de ses yeux mortels 
un citoyen de la puissance allemande à laquelle 
il appartenait, si, en 1845, un brick de com- 
merce hambourgeois chargé de planches ne 
s’était laissé emporter hors de sa route par un 
coup de vent et jeter sur les roches d’Antiparos. 
Il en était résulté un naufrage où -la cargaison 
avait été perdue ; mais on avait sauvé les 
hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, 
après un séjour d’un mois à Naxie, laissé entre 
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les mains de M. Phrangopoulo un certificat 
par lequel il informait la postérité la plus recu- 
lée , dans le but de servir à tout ce que de rai- 
son, que M. Phrangopoulo était l’homme le plus 
honorable qu’il eût jamais rencontré, et l’avait 
nourri lui et son équipage pendant son séjour 
forcé dans l’île , générosité d’autant plus méri- 
toire, ajoutait le reconnaissant capitaine, que 
ce digne consul lui avait paru vivre dans un 
état voisin de la misère. 

Sans être trop optimiste , on peut croire que 
beaucoup de bonnes actions ont leur récom- 
pense dès ce bas monde. M. Phrangopoulo, du 
moins , obtint la sienne en ce sens que le séjour 
du capitaine Gansemann fit époque dans son 
existence. Comme celui-ci ne parlait qu’alle- 
mand, il ne communiqua pas beaucoup d’idées 
nouvelles à son hôte ; mais il resta le héros de 
l’événement capital dans les fastes de la maison 
consulaire, et l’esprit du vieux gentilhomme 
travailla sur ce thème de manière à en faire une 
sorte de conte des Mille et une Nuits. Il esti- 
mait d’autant plus son certificat qu’il n’avait 
jamais trouvé occasion de le faire traduire, et 
ne se doutait pas plus de ce qu’il disait que si 
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on lui eût mis dans les mains les quatre livres 
de Confucius en original. 

L’imagination de Henry Norton n’avait pas 
besoin de beaucoup d’aide pour s’exciter. En 
cette circonstance, elle se monta d’elle-méme 
au seul contact de si singuliers personnages. 
Une île de l’archipel grec dans toute sa grâce 
merveilleuse, représentée par deux vieux dé- 
bris de la noblesse européenne; ces deux vieux 
débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi 
que ce soit de ce qui se passait dans le vaste 
monde , en ce temps de bavardage où chacun 
est plus au fait des affaires d’autrui que des 
siennes propres, et, par cette ignorance singu- 
lière, semblant vouloir prouver que leur habi- 
tation , éloignée seulement de quelques heures 
d’Athènes, se trouve plus loin, en fait, de l’uni- 
vers civilisé, que les provinces centrales de 
l’Amérique, c’était là un de ces paradoxes 
violents tels que le capitaine de l'Aurora les 
adorait. Cependant celui-là lui parut si fort , 
qu’avant d’en savourer le charme il en voulut 
avoir la démonstration , et ses amis improvisés 
ne se firent pas prier pour la lui administrer 
complète. 
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Aucun bateau-poste ne circule entre la plu- 
part des îles et la Grèce continentale, et cela 
pour cette raison excellente que ces petits ter- 
ritoires ne possédant ni commerce ni industrie, 
ni importation ni exportation , ne donnent lieu 
à l’échange d’aucunes correspondances. Chaque 
quinzaine seulement, une goélette part de Syra 
pour Paros , y porte quelque peu de lettres ou de 
paquets à cette destination , et quand , par un 
hasard fort rare, il s’en trouve pour Naxie, une 
barque quelconque s'en charge à loisir ; ce mode 
de circulation suffit parfaitement. De la sorte, 
les journaux arrivent dans l’ile ; mais quel intérêt 
peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez 
eux et n’ayant nulle envie d’en sortir; ne lisant 
jamais rien , ne sachant rien des choses de ce 
monde et ne se souciant pas d’en rien savoir ; 
ne possédant que des vignes , des oliviers , des 
orangers, des grenadiers et, par-ci par-là , quel- 
ques moutons, et vivant comme l’homme d’Ho- 
race dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs 
n’est pas dorée ? Tout au plus ces philosophes 
pratiques ramassent-ils au hasard dans ce qu’ils 
apprennent de la sorte, à bâtons rompus, 
quelques sujets de conversation peu passion- 
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nants , et c’est ainsi que , trop pauvres pour 
avoir besoin de personne , suffisamment vêtus 
et nourris sous un ciel délicieux pour n’éprou- 
ver aucune souffrance dans cette ravissante 
indigence , indolents avec conviction , fiers du 
passé et sachant garder la dignité nécessaire au 
présent, les gentilshommes naxiotes vivent pai- 
siblement et ne s’en estiment pas d’un grain 
au - dessous des hommes les plus agités de la 
société moderne la plus remuante. 

Naturellement ils ont en commun avec les 
habitants de l’Hellade une vénération solide 
pour l’origine du pays qu’ils habitent, et le 
rayonnement de cette gloire planant sur leur 
tête, ils en réclament une part de propriété; 
mais c’est surtout au temps des croisades qu’ils 
aiment à se reporter. Alors fut fondé le duché 
français des Cyclades, et les chevaliers se firent 
des fiefs dans les îles. La plupart des gentils- 
hommes de Naxos font remonter leur généalogie 
à cette époque. Mais là , beaucoup se trompent. 
Le duché français a passé depuis lors par bien 
, des péripéties. Les races conquérantes s’étei- 
gnirent successivement et furent remplacées 
par d’autres également franques à la vérité , 
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mais moins anciennes ; les Vénitiens introdui- 
sirent des Italiens en grand nombre ; les aven- 
turiers français et espagnols du dix-septième 
siècle apportèrent leur appoint ; des Grecs 
également. Bref, quand le dernier héritier 
de la maison ducale européenne eut été con- 
traint de déposer son pouvoir entre les mains 
des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne changèrent 
rien à la constitution politique de l’ile, et n’y 
envoyèrent pas de représentants de l’Islam ; ils 
firent même plus; ils intronisèrent un duc de 
leur choix, qui fut un médecin juif du Sultan. 
Mais ce fils de Moïse n’eut pas de successeur, 
et comme il n’avait jamais résidé dans l’île, 
son palais, devenu propriété nominale du Sul- 
tan , fut abandonné et peu à peu démoli par la 
noblesse elle-même, qui trouva commode de 
prendre des matériaux à bon marché dans ces 
constructions qu’on ne réclamait pas , qu’on ne 
protégeait pas et qu’on ne réparait pas. Et dès 
lors le gouvernement du lieu devint tout à fait 
municipal et républicain entre les mains des 
vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pau- 
vres l’un que l’autre, habitués à vivre ensemble, 
oubliés de l’univers entier, n’ayant aucun pré- 
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texte pour se quereller, puisqu’ils n’avaient rien 
à se disputer , vécurent et vivent encore dans 
une union si parfaite que le catholicisme des 
uns, l’orthodoxie des autres, la présence de 
deux évêques appartenant aux rites ennemis r 
un couvent de Lazaristes français qui est venu, 
on ne sait trop pourquoi, acheter là des terres, 
la fondation d’un autre couvent d’Ursulines 
bourguignonnes, rien n’a pu prévaloir contre 
la douceur obstinée de cette population, qui se 
permet de vivre au dix-neuvième siècle dans 
une sorte d’état paradisiaque. 

Lorsque la conversation de ses deux botes 
qu’il avait retenus à déjeuner lui eut fait com- 
prendre cette situation , Henry Norton , en- 
chanté , fit rapidement ses préparatifs pour 
descendre à terre et voir de plus près des 
choses si intéressantes. Après avoir donné ses 
instructions à son second , il monta dans sa ba- 
leinière avec M. de Moncade et M. Phrango- 
poulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que 
lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit 
débarcadère en planches , où une partie notable 
de la population , c’est-à-dire une douzaine de 
pêcheurs , l’attendait avec une joyeuse curiosité. 
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Quelques femmes tenaient de beaux enfants 
dans leurs bras. Tout ce monde salua l’étranger 
d’un air de-bonne humeur, et flanqué de ses 
introducteurs , gravissant un sentier étroit à 
travers les ruines de toute espèce, les gravas 
et les places vides , il parvint , après quelques 
minutes d’une ascension assez roide, jusqu’à 
une porte surbaissée , dernier reste de la cita- 
delle. Cette issue, un peu sombre, l’introduisit 
dans une ruelle pavée de dalles. C’était la 
grand’rue ; elle montait en serpentant à travers 
des maisons à un étage, affectant les formes de 
l’architecture italienne du dix-huitième siècle. 
Sur chaque porte étaient gravés des écussons 
d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si 
peu de passants, qu’il ressemblait plus à la 
cour d’une habitation privée qu’à une voie pu- 
blique. De distance en distance, un mulet 
chargé de bois, de légumes ou de fruits, chemi- 
nait en choisissant son terrain avec prudence. 

M. de Moncade s’arrêta devant une porte 
voûtée, armoriée à. la clef comme les autres, 
et faisant un profond salut au commandant, il 
le pria de lui faire l’honneur de se reposer un 
instant chez lui, requête aimable aussitôt ac- 
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cordée que présentée, et poussant un battant 
en bois vermoulu , le consul de Sa Majesté Bri- 
tannique à Naxos introduisit Henry Norton 
dans une vaste salle voûtée, pareille à un 
de ces celliers où les riches abbayes aimaient 
jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux 
et les futailles pleins de l’honneur de leurs 
vendanges. 

Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que 
par la large baie au milieu de laquelle était 
pratiquée la porte en bois , et dont le charpen- 
tage contenait en outre trois fenêtres de rang'. 
Les murailles étaient crépies à la chaux. Le 
sol, pavé dans le même système que la rue, 
avec laquelle il s’unissait absolument, était de 
plain-pied avec elle. Au fond de l’appartement 
s’étendait un tapis vieux et extrêmement dé- 
labré, et là erraient quelques meubles : un bahut 
en bois sculpté dans le goût vénitien , deux ou 
trois fauteuils couverts en velours d’Ltrecht 
jaune, des chaises de paille et une table ornée 
de vases en albâtre de la fabrique de Florence. 
Les portraits de la reine Victoria et du prince- 
consort évidemment exécutés par un ennemi 
mortel de la dynastie hanovrienne, furent si- 
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gnalçs au commandant avec un certain orgueil. 
Peu de chefs-d’œuvre pareils existaient dans 
Pile. 

A peine assis, Norton fut pris d’un désir 
puissant de ne pas passer sa journée à regarder 
la voûte blanche arrondie au-dessus de sa tète; 
en conséquence, il consulta ses amis sur la 
meilleure manière d’employer le temps. On 
posa en principe qu’on ne le quitterait - pas 
d’une minute, et il s’aperçut que réclamer la 
solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les 
blesser gravement. Ce premier point ne fut 
donc discuté qu’autant que la discrétion parut 
lui en faire un devoir. Norton s’aperçut ensuite 
qu’il ne lui fallait pas songer à envelopper son 
séjour dans un incognito impossible. L’appari- 
tion d’un bâtiment de guerre dans le port de 
Naxos était un événement si extraordinaire, que 
toute la vie sociale du pays s’en trouvait affec- 
tée; partout on en parlait; la grande nouvelle 
volait sur les ailes de la renommée avec une 
rapidité si prodigieuse qu’avant peu d’instants 
elle allait avoir traversé de part en part les val- 
lons les plus solitaires; dès lors rien de plus né- 
cessaire que de satisfaire la juste curiosité des 
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notables , et aller montrer aux évêques , aux 
deux on trois représentants des plus grandes 
familles du pays ce que c’était qu’un comman- 
dant anglais, espèce d’entité dont les plus sa- 
vants avaient entendu parler, mais que nul 
n’avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait 
à la campagne chez M. Phrangopoulo , et, on y 
passerait le reste du jour. 

Les choses ainsi arrangées , Henry se mit en 
devoir de s’exécuter gaillardement. Sur le pas 
des portes, hommes, femmes, enfants étaient 
rassemblés et saluaient l’étranger du meilleur 
sourire du monde. Ces braves gens avaient l’air 
de nonchalance et de calme que donnent le 
loisir et l’absence de besoins. La beauté de la 
plupart des femmes était saisissante. Un ciel 
magnifique, une cité pittoresque à l’excès, et 
toute petite et toute ramassée, et toute sem- 
blable au nid d’une seule famille, la paix la 
plus inaltérable , un charme extrême sur beau- 
coup de visages, la bonne humeur sur tous, 
voilà ce (jui accueillait le nouveau venu , et il 
n’avait pas l’âme faite de façon à n’en pas être 
doucement remuée et attendrie. Deux heures 
ne s’étaient pas écoulées depuis que les vieux 
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gentilshommes s’étaient présentés sur l’Aurora, 
et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridi- 
cules, ni même singuliers; il n’apercevait plus 
en eux que leur exquise politesse, leur désir de 
se rendre agréables, la distinction vraie et la 
noblesse native de leurs manières. 

Dans toutes les visites, du café et des ci- 
garettes furent présentés. Les questions sur 
l’état de l’Europe eurent leur cours légitime, 
et ces préliminaires indispensables accomplis 
à la satisfaction universelle, et notamment à 
celle de Didon, pressée d’en finir, les trois 
amis quittèrent l’enceinte de la forteresse et 
le champ de décombres qui en couvrait les 
pentes pour aller trouver derrière une ma- 
sure trois mulets mandés par M. Phrango- 
poulo, et qui allaient avoir l’honneur d’em- 
porter les voyageurs. 

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins 
de la mer serait une tâche, sinon impossible, 
du moins difficile et fatigante. Tout est sable 
et sable mouvant, fin, profond; des haies 
épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol 
instable et grimpent sur les rochers qui le bor- 
dent. On va ainsi pendant plusieurs heures. Le 
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ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes se 
découvrent les unes après les autres, arron- 
dies, coupées par des ravins profonds. Quel- 
ques chênes verts , des lentisques ; au pied des 
pentes , des ruisseaux d’une fraîcheur adorable 
et des lauriers-roses en foule. Un peu de bétail 
erre çà et là. Sur les collines se dressent, comme 
des enfants gracieux qui font les mutins, de 
petits châteaux carrés d’une blancheur éblouis- 
sante, ayant peu de fenêtres, et aux coins quatre 
poivrières à toits ronds. Quelques-uns sont 
crénelés Ces manoirs minuscules , tout à fait 
féodaux , produisent un effet singulier dans 
une île grecque. Ce sont des souvenirs du 
temps où les pirates barbaresques couraient 
les mers environnantes , tentaient des descentes 
hardies, et, enlevant les belles filles, allaient 
les vendre sur les marchés de Constantinople , 
d’Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi nais- 
sance à une quantité de romans dont la presque 
totalité est restée inédite. Les populations, peu 
soucieuses de se prêter à ces incidents poé- 
tiques, n’osaient habiter sur les plages, et c’est 
pourquoi, dans tout l’Archipel, les habitations 
planent constamment au sommet des hauteurs, 
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et autant que possible sur une élévation d’où 

% 

l’on pouvait découvrir la pleine mer. 

Rien n’est joli comme ces castels; ils sont 
entourés de vignes , d’orangers énormes , de 
figuiers, de pêchers et de plantations de toute 
sorte, fort peu soignées sans doute, mais d’au- 
tant plus plantureuses, libres et vivaces. 

Après avoir marché pendant deux ou trois 
heures , un de ces petits châteaux se montra au 
penchant d’une colline. Plus blanc que les 
autres, plus attirant, plus élégant, plus co- 
quet, dressant plus finement ses quatre touril- 
lons, entouré d’arbres plus verts, plus touffus, 
plus chargés de citrons et d’oranges, plus con- 
tourné de vignes , il frappa d’abord les re- 
gards de Henry Norton, et les retint. Ce fut 
une sorte de fascination , et quand M. de Mon- 
cade, qui portait volontiers la parole, eut an- 
noncé que c’était là le but de la promenade et 
que , passé un petit pont jeté sur le ruisseau , on 
allait trouver le domaine de son ami, le voya- 
geur anglais eut l’impression que c’était une 
sorte de Rubicon qu’il allait franchir, et qu’il 
laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur 
l’autre, recommencer une nouvelle existence. 
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De pareilles visions se produisent quelquefois 
et sont trompées ; elles dépendent de l'humeur 
où l’on est, du temps qu’il fait, d’un bien-être 
physique mieux senti. Les natures nerveuses 
non -seulement s’ébranlent en mille occasions 
à propos de tout et à propos de rien, et, qui 
pis est, elles s’abandonnent volontiers à la 
créance que leurs oscillations sont d’une im- 
portance prophétique et leur ouvrent l’avenir. 
Il arrive, en conséquence, qu’elles s’égarent; 
mais ce serait un genre particulier de supersti- 
tion que de réduire en axiome qu elles se 
trompent toujours. 

En tout cas, ceci est certain : Norton s’avança 
vers le petit manoir le cœur tout ouvert, l’àme 
exaltée d’une joie sans cause et se laissant ca- 
resser l’esprit par mille idées, par mille pensées, 
par mille sentiments tous plus vifs, plus gais, 
plus animés les uns que les autres. 

Naturellement, dans cette île montagneuse 
de Naxos , on monte constamment ou l’on des- 
cend. Ici les promeneurs gravirent encore un 
sentier caillouteux et tournant, fortroide, et 
furent ainsi conduits à travers quelques cours 
et par-devant des maisons de paysans jusqu’au 


Digitized by Google 


A KR I VIE PHRÀNGOPOULO. 77 

sommet de l’éminence où était juché le manoir, 

s 

et mettant pied à terre au bas d’un étroit esca- 
lier de pierre, ils atteignirent une terrasse 
aussi étroite , pour entrer dans une salle 
très-semblable à celle que Norton avait déjà 
admirée en ville chez M. de Moncade. C’était 
de même un long cellier blanchi à la chaux, 
voûté comme une église, clair et pins sim- 
plement, ou si l’on aime mieux, plus pauvre- 
ment meublé encore. Un sofa bas recouvert 
d’indienne régnait au bout de l’appartement, 
et de l’autre côté un escalier en bois, très- 
léger , s’élevait jusqu’à une galerie conduisant 
à une porte petite et basse servant d*entrée 
aux chambres d’habitation de la famille. On 
devinait de suite qu’aux époques anciennes où 
le château avait été bâti sur le haut d’une 
cime par crainte des surprises des pirates, 
on avait trouvé bon d’y ajouter la précaution 
supplémentaire, au cas où ces redoutés enva- 
hisseurs auraient trouvé moven de descendre 

J 

à terre sans être aperçus, de pouvoir leur 
abandonner le bas de l’habitation en se réfu- 
giant dans le haut, qu’un coup de pied donné 
à l’escalier suffisait pour isoler. Somme toute. 
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le manoir n’avait que quatre ou cinq pièces , et 
se terminait par une plate-forme flanquée des 
quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce mo- 
ment la récolte du maïs. 

Tout cela fut visité et examiné par Norton 
dans le plus grand détail, et quand il se fut ras- 
sasié de la beauté du paysage étendu autour de la 
vieille demeure vénitienne, il revint à la grande 
salle, où l’attendait un spectacle d’une autre 
espèce. La partie féminine de la famille était 
réunie sur le sofa. Il y avait la mère, madame 
Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort 
grasse, peu mobile, faisant rouler gravement 
entre ses doigts ronds et courts les grains de 
son chapelet. On lui voyait les grands yeux 
noirs du pays et un air de calme absolu; pas 
l’ombre d’animation, mais quelque vingt ans 
en çà elle avait dû être ce qui s’appelle une 
beauté. La dame assise à côté d'elle, et que l’on 
dit à Norton être sa belle-fille , était brune ; elle 
avait la figure accentuée, avec des cheveux 
noirs lustrés admirables, un regard d’une pro- 
fondeur à faire réfléchir; peut-être n’y avait-il 
rien au fond , mais c’est là un mystère à laisser 
à l’écart : c’était madame Triantaphyllon Phran- 
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gopoulo. A son jupon se cramponnaient deux 
petits garçons, l’nn châtain et l’autre brun 
comme elle, tous deux beaux comme des anges 
et regardant l’étranger de cet air d’implacable 
méfiance et de profonde admiration toujours si 
plein de charme chez les enfants. La jeune 
femme tenait un troisième baby sur ses genoux, 
et celui-là serrait entre ses petites mains roses 
une orange où se concentraient toutes ses 
facultés; une fillette de quelques mois était 
portée par une petite servante syrienne, et à 
ce sujet il faut dire ici que tout le passé des des 
se reflète d’une manière bien exacte dans le 
présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont 
vu s’établir sur leurs plages plus d’Asiatiques 
que de Grecs, encore plus de Phéniciens que 
d’Hellènes, et les antiquités qu’on y trouve 
montrent moins rarement les idoles difformes 
de Tyr et de Sidon que les dieux élégants d’A- 
thènes; aujourd’hui les choses vont à peu près 
de même. Les Athéniens n’ont pas de hâte 
pour venir s’échouer sur ces plages, où les sé- 
ductions de la nature luttent vainement contre 
les appels de la grande Constantinople, de la 
commerçante Smyrne, de l’opulente Alexan- 
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drie, et, de leur côté, les peuples de Chanaan 
n’ont pas désappris les anciens chemins; c’est 
pour ce motif que l’on rencontre des serviteurs 
de leur race à Naxos , où ils se mêlent parmi les 
successeurs des chevaliers de la croisade. 

Norton examinait en lui-même tous ces 
détails quand il entendit la porte de la ga- 
lerie haute s’ouvrir , et à l’apparition de la 
personne qui se présenta, il se crut d’abord 
le jouet d’un rêve tant il s’y attendait peu. 
C’était une jeune fille plus que modestement 
vêtue d’une robe de cotonnade brune à pois 
blancs , taillée et cousue certainement par 
elle-même, et qui, très-impuissante à lui ser- 
vir de parure , n’était absolument qu’un vête- 
ment. Des manches larges attachées aux poi- 
gnets; pas de dentelles, de mousseline : rien 
de plus austère. Une taille élancée ,* forte , 
ferme, saine, la carnation d’une des néréides 
de Rubens ; des yeux merveilleux , brillants 
comme des saphirs bleus et de la même trans- 
parence que ces pierres, et une chevelure mor- 
dorée, épaisse, abondante, tordue et, sem- 
blait-il, avec quelque impatience de la peine 
qu’elle donnait pour la soumettre, bien que 
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plus fine que la soie et souple à miracle; la 
bouche la plus rose, le sourire le plus épanoui, 
les dents les plus dignes de la comparaison an- 
cienne avec un rang de perles ; une candeur 
adorable et sans tache se montrant, se prouvant 
d’elle-même au premier aspect; le calme char- 
mant de la sécurité. 

Devient-on amoureux du premier coup, ou 
ue l’est-on qu’après plusieurs blessures? C’est 
une question discutée entre les doctes. Il sem- 
blerait pourtant qu’il en doit être de l’amour 
ainsi que de la mort, plus faible que lui , au dire 
du livre saint. Quand on n’est pas tué dès la 
première atteinte, c’est que l’on a été mal 
navré; mais le coup qui vous jette à terre pour 
toujours aurait pu se passer de ceux qui l’ont 
précédé. De même, au moment où l’amour 
vous ternjsse, c’est qu’il avait frappé juste, et 
ainsi de fait on se trouve amoureux dès le pre- 
mier moment. Norton aurait probablement 
contredit cet axiome. Jamais les gens fiers n’ai- 
ment à se voir renversés à la première étreinte. 
Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant 
atteint le bas de l’escalier, traversa la longue 
salle pour venir s’asseoir à côté de sa mère, le 

5 . 
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commandant jugea nécessaire d’appeler à son 
secours toute la roideur civilisée afin de couvrir 
son émotion , et il s’imposa un air froid et com- 
passé digne du pavillon britannique. Ce ne fut 
nullement sa faute si la démarche souple, noble, 
d’une grâce inouïe de la nouvelle arrivée pré- 
senta à sa mémoire l’hémistiche de Virgile sur 
la façon dont s’avancent les déesses ; ce le fut 
encore bien moins quand, la jeune fille étant 
assise, il vit les yeux de toute la famille atta- 
chés sur les siens et toutes les bouches souriant 
avec le plus candide orgueil, tandis que M. de 
Moncadc lui disait de l’air d’un homme qui 
expose une vérité incontestable : 

— Je pense que vous n’avez jamais rien vu 
d’aussi beau que ma filleule Akrivie? 

Chacun parut attendre la réponse du com- 
mandant avec une entière confiance ; l’objet 
d’une telle remarque sourit sans nul embarras , 
et parut convaincue elle-même qu’il était im- 
possible de disputer sur ce qui venait d’étre dit. 
Norton , ahuri d’une infraction si exorbitante à 
tous les usages et aux plus sacrées convenances, 
, prit une attitude embarrassée et fit un salut. 
On ne saurail absolument répondre qu’il ne 


Digitized by Google 



AKRIVIE PUR A N GO P OU LO. 


83 


sentit pas surgir dans un coin de sa cervelle 
quelqu’une de ces vilaines méfiances dont les 
gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur 
lui arriva, il faut répondre à sa louange qu’il 
ne permit pas à cette infamie de se produire 
devant sa réflexion , et tout ce qui en résulta , 
c’est que, par une réaction qui lui fit honneur, 
il passa sur le ventre du cant britannique pour 
répondre paisiblement à M. de Moncade : 

— Je ne croyais pas qu’il pût rien exister 
d’aussi parfait que mademoiselle. 

— Ce n’est pas, poursuivit le consul d’An- 
gleterre, que ma filleule n’ait de dignes rivales 
dans notre île. Lorsque vous viendrez dimanche 
à la me$se , vous verrez que nos jeunes filles 
sont jolies; mais une autre comme elle ne se 
rencontre pas , c’est un fait incontesté , et cela 
ne la fâche pas. Voulez-vous une cigarette? 

On passa du tabac. Norton se dit : 

« Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle 
est jolie; à quoi servirait, de le contester? 
Mais fagotée comme on ne l’est pas! Elle me 
paraît gracieuse , parce que je suis à Naxos et 
que je la vois à travers un fouillis d’orangers 
et de lauriers-roses ; dans un salon de Londres, 
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ce serait différent. Je crois entendre d’ici les 
bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre ! 
Et puis, d’ailleurs, quelle éducation a reçu cette 
malheureuse enfant? Elle doit être sotte à plai- 
sir ! Il faut que je la fasse causer. » 

Dans les pays du Levant , des gens se vou- 
lant du bien et heureux d’être ensemble , jouis- 
sent volontiers de ce plaisir pendant des heures 
entières sans ouvrir la bouche. On reste assis, 
on fume , on se regarde , on est content , on ne 
souffle pas mot, et on n’a pas la moindre envie 
de faire de l’esprit. C’est ce qui explique com- 
ment les habitants de ce pays-là ne s’ennuient 
jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfi- 
niment son reploiement en lui-même sans que 
le fait parût extraordinaire. Le maître de la mai- 
son, aidé d’un petit domestique, préparait sa- 
vamment des limonades. Madame Marie comp- 
tait les grains de son chapelet avec béatitude. 
Madame Triantaphyllon berçait doucement le 
gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans 
son orange, s’était endormi en la suçant, et 
les deux garçons étaient partis avec la servante 
syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie re- 
gardait franchement l’étranger, et, sans nulle 
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malice, elle le contemplait comme lui offrant 
un spécimen d’homme différent de ce qu’elle 
avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, 
il fumait avec une gravité qui eût été fort 
digne de respect de la part d’un chef mohican 
épuisant le calumet de paix. 

Norton, suivaftt son projet dédaigneux, es- 
saya de lier conversation avec Akrivie dans le 
. but innocent d’inventorier le mobilier de son 
esprit, pour plus tard passer à celui de son 
cœur. C’était le remède cherché à la commo- 
tion reçue trop vite. L’esprit lui parut singu- 
lier; il n’y vit rien de ce qui orne l’imagination 
d’une jeune demoiselle dans les pays heureux 
où fleurissent les bonnes éducations et les sa- 
lons distingués. A vrai dire, elle ne savait quoi 
que ce soit , et ne paraissait pas se douter de 
l’utilité d’être autrement. Norton découvrit par 
hasard qu’elle croyait l’Espagne voisine de 
l’Amérique, sans savoir d’ailleurs où gisait 
cette partie du monde, assez éloignée de Naxos, 
suivant toute probabilité. Il eut la pédanterie 
de chercher à réformer ses notions à cet égard. 
Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la 
moindre attention à ses paroles. Il la trouva 
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sensible à la perspective de voir les Chrétiens 
rentrer en possession de Constantinople, et, 
au rebours de son père et de son parrain , fort 
animée contre les Turcs, dont elle souhaitait 
ardemment la destruction radicale. Elle ne 
doutait pas que ces monstres ne mangeassent 
les enfants vivants, et elle les croyait à la veille 
de faire de nouvelles descentes dans l’île. 
Norton la trouvant fortement imbue de poésie . 
en matière politique, essaya de la mettre sur 
la littérature ; là , elle montra un vide absolu : 
elle n’avait jamais rien lu que son livre de 
prières , et ne l’avait nullement commenté. Il 
s’étonna que cette imagination , montée à voir 
des choses si singulières à propos de la future 
conquête de l’impériale Stamboul et à en en- 
tourer la scène de si riches inventions, n’eût 
pas l’air de soupçonner le moindre charme 
dans les pages imprimées d’un livre. Il voulut 
se rabattre à l’analyse des beautés pittoresques 
de l’île et de la mer. Àkrivie parut flattée que 
le gentilhomme anglais trouvât le pays à son 
gré ; comme elle n’en connaissait pas d’autre , 
elle était foncièrement convaincue que c’était 
le plus beau du monde et le plus aimable ; mais, 


Digitized by Google 



A KRI VIE PHRANGOPOULO. 87 

précisément à cause de l’impossibilité des com- 
paraisons , elle sembla indifférente et fermée à 
tout enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne 
parlait de rien, elle ne savait rien , elle n’avait 
réfléchi à rien , et n’avait ce qui s’appelle de 
conversation sur rien. Cependant elle souriait, 
elle ouvrait ses beaux yeux , et elle était ravis- 
sante. 

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il 
arriva même tout le contraire. Des éclairs du 
jugement le plus droit, de la conviction la plus 
imperturbable et la plus absolue , une visible 
vigueur, une santé certaine dans cet esprit 
quasi-sauvage lui donnèrent plus à penser que 
n’eussent pu faire les effusions les mieux fleu- 
ries, dont la meilleure part eût simplement, 
dans un esprit aussi raffiné que le sien , ravivé 
des souvenirs et remué des citations. L’entre- 
tien le promenait non dans une plaine stérile , 
mais sur une terre inculte , ce qui est fort diffé- 
rent pour celui qui cherche à se rendre compte 
des ressources d’un pays. Il ne trouva pas ce 
qu’il demandait; il soupçonna des choses dont 
il ne savait ni le nom, ni l’usage, ni la valeur 
intrinsèque, et qui cependant avaient du prix, 
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et plus Akrivie mettait de franchise dans ses 
rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le 
regardant et semblait disposée à le laisser lire 
au fond de son âme, moins il la comprenait, 
et il arriva naturellement qu’à l’attrait de la 
voir si belle se joignit bientôt celui de la trou- 
ver d’autant plus mystérieuse qu’en vérité elle- 
même ne s’en doutait pas. 

Elle se montra femme sur un point essen- * 
tiel. Par un hasard , et comme par inspiration , 
il eut l’idée de lui parler toilette. Ici l’intérêt 
d’Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi 
celui de sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut 
une commotion dans sa léthargie. Mais Norton 
s’aperçut que pour être vraiment compris, 
il ne fallait pas monter trop haut; Akrivie 
et Triantaphyllon considéraient sincèrement 
une robe de velours comme le dernier point 
possible de l’élégance humaine, et des brace- 
lets d’or comme devant combler tous les vœux 
de la mortelle la plus exigeante. Quant aux 
modes proprement dites , elles ne s’en ren- 
daient pas un compte très-exact. En somme, 
Norton ne s’ennuya point; il s’intéressait même 
de plus en plus à mesure que l’intimité s’ac- 
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croissait , de sorte qu’il fut assez surpris 
quand ses hôtes lui dirent que s’il voulait rega- 
gner son bord le même soir, comme il en 
avait exprimé à plusieurs reprises la ferme 
intention , il était juste temps de se mettre en 
route. Mais on le supplia de si bonne grâce 
de revenir le lendemain , qu’il s’y engagea 
volontiers. 

Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un 
dieu anime, ont probablement des lumières re- 
fusées aux autres mortels. Ils tournent volon- 
tiers en incidents gros de conséquences et en 
révélations extraordinaires des faits que les têtes 
calmes considéreraient comme insignifiants. 
Norton , homme sage d’ordinaire, fut sensible- 
ment préoccupé de la conduite de Didon pen- 
dant cette journée mémorable. Lorsque Akri- 
vie était apparue au haut de l’escalier, Didon 
s’était levée de la place qu’elle avait choisie aux 
pieds de son maître, et où, la tête allongée sur 
ses deux pattes de devant, elle avait eu visi- 
blement l’intention de se reposer des fatigues 
de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune 
fille pendant tout le temps rnis par celle ci à 
descendre les marches , elle s’était avancée 
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au-devant d’elle, et voyant qu’on ne prenait 
pas garde à ses avances, l’avait suivie affec- 
tueusement jusqu’au sofa , s’était assise et 
n’avait pas cessé de la considérer de ses 
grands yeux noirs qui brillaient comme des 
escarboucles au milieu de sa toison plus noire 
encore. Elle ne l’avait pas perdue de vue une 
minute pendant cette longue visite ; à deux ou 
trois reprises, elle avait posé sa lourde patte 
sur les genoux de celle qui lui inspirait une 
si vive sympathie et avait réussi à se faire 
caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand 
il fut bien résolu qu’on s’en allait, Didon se 
fit appeler trois fois avant d’obéir à son 
maître; celui-ci garda dans son cœur l’im- 
pression d’une conduite si étrange de la part 
de sa favorite. Rien de pareil n’était jamais 
arrivé; Didon ne s’était jusqu’alors laissé dis- 
traire par qui que ce soit de son affection ab- 
solue pour Henry, et Thompson lui-même, le 
grand et influent Thompson, chargé de régler 
les détails de sa vie domestique, et qui avait 
tenu toujours une place distinguée dans son 
estime, n’avait pu cependant lui inspirer rien 
qui ressemblât à de telles préférences. Norton 
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fut presque épouvanté de voir Didon aussi peu 
sensée que lui. 

Il était tard quand le commandant, après 
avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables 
hôtes, eut regagné l’Aurora. En montant l’é- 
chelle, en apercevant les hommes de garde qui 
vinrent le recevoir avec une lanterne , en ré- 
pondant au salut de l’officier, il rentra dans son 
monde de tous les jours, celui où il avait l'ha- 
bitude de se trouver à l’aise. Cette fois-ci, il 
n’éprouva pas la même impression , et, aussi vite 
qu’il put, il traversa la réalité pour se replon- 
ger dans le rêve. Cependant il lui fallut en- 
tendre le rapport du second. Tout allait bien 
sur l’Aurora. Les très-légères avaries étaient en 
voie d’une prompte réparation; les officiers 
avaient passé la journée à terre et trouvé une 
place admirable pour y installer une partie de 
cricket, laquelle avait été des plus mouvemen- 
tées. On sc proposait de recommencer le len- 
demain. On avait acheté des moutons superbes, 
au dire du cuisinier , et des légumes frais dont on 
avait apprécié à dîner la saveur exceptionnelle. 
Le second assura à son chef que Naxos était un 
excellent pays. Norton craignait fort de ne parta- 
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ger que trop cette manière de voir, bien que 
pour d’autres motifs; il descendit chez lui, 
suivi de Didon , dans laquelle il entrevoyait 
avec une certaine terreur des préoccupations 
analogues aux siennes. 

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un 
cigare, regagna le pont, et là commença une 
de ces promenades monotones, chères aux ma- 
rins, dans lesquelles ils ont coutume de dépen- 
ser l’excédant de leurs rêveries, de leurs désirs 
étouffés, de leurs projets non réalisés, de leurs 
ennuis trop pesants. De l’extrémité de l’arrière 
au pied du grand mât, il marchait, l’esprit à 
mille lieues du monde des planches et des cordes 
où son corps s’agitait. Le ciel de la nuit était 
limpide et profond, la lune étincelante; cha- 
cune des milliers d’étoiles flamboyait; certai- 
nement son âme ne brillait pas moins en 
lui -même. Elle passait, comme un général 
d’armée, une étrange revue; celle des formes 
charmantes auxquelles depuis qu’elle se con- 
naissait elle avait voué, ne fùt-ce qu’une se- 
maine, un sentiment de tendre admiration. La 
fraîche Irlandaise aux traits fins qui l’avait fait 
rêver quand il était sorti d’Eton ; Molly Greeves, 
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qui avait tant pleuré quand iJ avait quitté la 
maison de son oncle après son premier congé ; 
Catherine Ogleby , à laquelle il avait été fiancé, 
et qui avait épousé un officier des gardes pen- 
dant son séjour en Chine; Mercedès de Silva à 
Buenos- Ayres , Iacinta à Santiago, Marianne 
Ackerbaum dans un des ports de la Baltique; 
en vérité, en vérité, il avait aimé tout cela, 
plus ou moins, mais il avait aimé; il avait es- 
péré , il avait cru , il s’était agité , il avait eu 
plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie in- 
tense, tristesse réelle; tout cela n’était plus 
que cendres, mais il avait aimé, et ces cendres 
se réunissant dans un nouveau foyer servaient 
maintenant à le rendre plus chaud, et au mi- 
lieu, dessus, d’un nouveau bois, d’une nouvelle 
flamme et plus haute de beaucoup que toutes 
celles qui l’avaient jadis animé, s’élançait son 
amour pour la fille de Naxos. 

Les comparaisons qu’il pouvait faire entre 
les sentiments dont il avait été successivement 
occupé et celui qui venait de l’envahir l’ame- 
naient invinciblement à cette conclusion qu’il 
aimait cette fois d’une manière nouvelle , plus 
forte , plus dominatrice , à coup sûr plus péné- 
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trante et qui saisissait jusqu’à la dernière des 
fibres de son être. Etait-ce dû seulement à la 
beauté d’Akrivie? Cette beauté, il est vrai, 
était incomparable et supérieure à ce qu’il avait 
jamais vu ou rêvé; cependant elle n’eût pas 
suffi à opérer le miracle. On n’aime plus au- 
jourd’hui une femme uniquement parce qu’elle 
est belle ; cela arrivait autrefois, dans les temps 
antiques, dans les temps barbares, mais ne 
saurait plus se produire chez des esprits aussi 
raffinés que ceux de l’époque actuelle. L’éner- 
gique David, fils de Rup, voulant à tout prix 
posséder une Bethsabé, dont il ne connaissait 
que les belles épaules, faisait tuer, à cette in- 
tention , son meilleur serviteur, accumulait les 
iniquités, et risquait de se brouiller à jamais 
avec Jéhovah pour cette belle affaire. De même 
encore Paris, fds de Priam, devait aller au-de- 
vant de tous les malheurs sur la simple vision 
de posséder un jour la' créature la plus physi- 
quement accomplie de l’univers; bien que ne 
l’ayant jamais vue, il l’adorait d’avance et de 
confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas 
là des sentiments modernes, et Norton, grand 
analyste, n’avait pas besoin de considérer long- 
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temps l’état de son cœur pour se convaincre 
que l’agitation qu’il y voyait n’était pas le ré- 
sultat de la seule influence des yeux. D’où ve- 
nait-elle donc? Akrivie était sans esprit, mon- 
trait l’ignorance baptismale en toutes choses, 
et, dénuée de la moindre coquetterie, n’avait 
cherché en rien à plaire pas plus qu’à déplaire 
à son admirateur; s’il lui avait inspiré un sen- 
timent quelconque, c’était celui de la curiosité, 
et il n’en était résulté sans doute sur l’imagina- 
tion de la belle qu’une impression de la singu- 
larité des étrangers en général et des capitaines 
de la marine anglaise en particulier. Et pour- 
tant Norton devinait quelque chose d’autre en- 
core dans cette nature, si différente de celle 
des autres femmes qu’il avait plus ou moins 
aimées; cette autre chose l’attirait, le charmait, 
en un mot qui contient tout, le rendait amou- 
reux comme il l’était devenu. Il mit du temps 
à découvrir le secret; à la fin il y réussit, et 
cela lui faisait honneur. 

Les conditions d’existence réunies autour 
d’ Akrivie étant exactement celles où se trou- 
vaient les femmes d’il y a trois mille uns, iso- 
lement, affections limitées, ignorance absolue 
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du monde extérieur, le résultat produit avait été 
pareil sur la fille de Naxos à ce qu’on avait pu 
le voir sur les tempéraments d’élite de ces 
temps reculés. Les qualités natives de la jeune 
fille n’avaient pas été supprimées mais con- 
centrées, et au lieu de s’épandre luxueusement 
en fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de 
fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en 
branches fortes, sans nœuds, montant vers le 
ciel, ayant du charme mais encore plus de ma- 
jesté, de la séduction, mais plus encore de 
grandeur. Toute la puissance de son âme s’était 
concentrée dans son entourage, et aucune cu- 
riosité de regarder au delà ne l’agitant, ne l’oc- 
cupant même, rien de ce qu’elle avait d’énergie 
pensante n’avait été distrait de ce qu’elle devait 
aimer, et aucun instinct ne l’avait portée à en 
agrandir le cercle. Encore une fois, Àkrivie 
était la femme des temps homériques, ne vi- 
vant, n’existant, n’ayant de raison d’être que 
par le milieu où elle se mouvait, fille, sœur ex- 
clusivement, en attendant qu’elle devînt, d’une 
manière non moins absolue, épouse et mère. 
L’être indépendant se retrouve peu dans de 
telles natures; ce sont des reflets; elles ne 
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peuvent et ne veulent être davantage, et leur 
gloire et leur valeur , qui ne sont pas petites , 
sont là. Rien qui ressemble moins à la femme 
parfaite, telle que les sociétés actuelles l’ont 
inventée et la réalisent plus ou moins; celle-ci 
veut , cherche , arrive ou échoue à ses périls 
propres; en tout cas, elle est fort différente 
de l’autre , et , sans injustice , on ne saurait 
jamais les comparer. Quoi qu’il en soit, bien 
ou mal, voilà ce qu’était Akrivie , et Nor- 
ton le voyait. Elle lui rappelait avec raison 
une de ces belles filles peintes sur les vases 
athéniens, puisant l’eau dans leur amphore 
à la fontaine de la cité, et regardant d’un œil 
impassible les héros se battre et mourir pour 
leur conquête aussi longtemps que le ré- 
sultat de la lutte ne les a pas consacrées au 
vainqueur. 

Voici le plus curieux : Norton, homme du 
monde par excellence, fait à la meilleure et à 
la plus brillante compagnie de l’Europe, gar- 
dait au fond du cœur, à l’état latent et sans 
l’avoir jamais aperçu lui-même, faute d’occa- 
sion, un attrait puissant pour cette sorte de 

tempérament féminin. Il s’en étonna d’abord, 
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car, jusqu’à ce jour, il avait été constamment 
séduit par les qualités contraires. En y regar- 
dant bien pourtant, il s’accorda sans peine que 
le charme n’avait jamais été d’une longue du- 
rée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de 
souffrance qu’il en aurait fallu pour être un 
amant parfait; à l’extrême vivacité de l’une de 
ses maîtresses, à l’esprit étincelant de l’autre, à 
la tendresse abandonnée d’une troisième, il 
avait trouvé des arrière-goûts ; disposition fu- 
neste ressemblant fort à l’ingratitude et dont il 
s’était accusé en secret. Maintenant, il se pre- 
nait à aimer une sorte de grande enfant, étran- 
gère à ses habitudes, à ses admirations, à ses 
mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meil- 
leure raison à se donner que, visiblement, elle 
était la complète antithèse de ce qui ne lui avait 
qu’à moitié plu jusqu’alors; il en concluait 
qu’elle était née et faite pour lui. 

C’est en tant qu’Anglais, et. Anglais jusqu’au 
bout des ongles, Anglais d’imagination comme 
de sang, que l’événement avait lieu. Cette race 
normande, la plus agissante, la plus ambi- 
tieuse, la plus turbulente, 1a plus intéressée de 
toutes les races du globe, est en même temps 
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la plus portée à reconnaître et à pratiquer le 
renoncement aux choses. Norton, né dans une 
situation sociale propre à lui permettre de pré- 
tendre à beaucoup), ne s’était jamais reposé 
sur les protections qui entouraient sa jeunesse, 
et, par orgueil comme par activité naturelle , il 
s’était donné autant de mal que l’eût pu faire 
un homme de rien pour gravir le plus vivement 
possible les échelons de son métier. Il avait na- 
vigué, travaillé sans relâche, lu énormément, 
beaucoup pensé, et chaque fois qu’une occa- 
sion d’agir s’était présentée, il ne l’avait jamais 
laissée échapper. On a déjà vu qu’il avait dans 
l’esprit infiniment de poésie ; mais en aucun cas 
il n’avait permis à la rêverie d’intervenir entre 
lui et les faits; le monde ambiant n’avait connu 
de son âme que le côté pratique et l’âpreté ju- 
dicieuse, honorable, mais enfin l’âpreté au 
succès. Et c’était à ce moment où, parvenu 
jeune à un degré supérieur dans son état, tout 
lui devenant facile, promenant sur ce tout un 
regard désenchanté, il se demandait à lui- 
même quelle était la valeur intrinsèque des 
biens pour lesquels il avait si obstinément lutté 
jusqu’alors. Cette question, il se l’était adressée 
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bien des fois depuis quelques mois déjà , et à 
chaque rencontre, il trouvait plus difficile de 
résoudre le problème, ou, pour mieux dire, il 
descendait un degré de plus vers une réponse 
méprisante. C’était à ce tournant de son exis- 
tence que la fortune l’amenait à Naxos, où rien 
de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors n’exis- 
tait, et elle lui montrait Akrivie. 

Le jeune commandant se rendit compte de 
tout. Pendant sa promenade nocturne, il aper- 
çut avec lucidité le point où il en était. Il se vit 
sollicité par des forces divergentes. Encore 
l’homme de la veille, déjà l’homme du len- 
demain, juge et arbitre entre les deux, tout ce 
qui lui appartenait d’énergie dans l’âme fut 
employé à ne pas hâter une solution. Car, se 
dit-il avec une certaine amertume, la carte que 
je suis disposé à jeter dans cette partie sera 
une carte décisive, et ces coups-là ne doivent 
pas se jouer sous les dangereuses influences 
d’une nuit sublime et d’un cœur troublé. 

C’était un homme logique et suprêmement 
maître de lui. A la grande joie de Didon, qui 
dormait mal sur les planches et avait depuis 
longtemps envie de s’étendre en bas sur sa 
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peau d’ours, il alla se coucher. Dès le matin, 
de bonne heure, il était sur pied , et trouva la ma- 
jeure partie de ses officiers déjeunant à la hâte, 
pour courir reprendre leur partie de cricket 
et revêtir des costumes étranges, que tout vé- 
ritable Anglais chérit en pareille circonstance. 
Des bottes montantes ou des brodequins de 
couleur, des pantalons de tricot blanc serré 
ou des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur 
les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de 
ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras 
nus jusqu’à l’épaule, quelquefois des gants de 
peau de daim, des casquettes extravagantes ou 
des ehapêaux de paille avec des rubans, et 
l’énorme battoir, instrument du jeu, sur l’é- 
paule, c’est dans cet équipage que le gentle- 
man imbu du respect de lui-même doit se 
produire à l’admiration publique! Que ce soit 
sur une prairie anglaise, sur une savane de 
l’Australie, en vue d’une pagode de la Chine, 
sur une plaine glacée aux environs du pôle 
Nord, un Anglais de bonne famé et renommée 
qui va jouer au cricket ne saurait s’affubler 
autrement sans se compromettre. Norton sou- 
haita beaucoup de plaisir à ses compagnons, et 

fi. 
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ayant, dans sa baleinière, rapidement atteint 
le rivage, il y trouva fidèlement MM. de Mon- 
cade et Phrangopoulo , arrivés là pour l’at- 
tendre, et toujours dans leurs habits antiques 
et leurs hautes cravates blanches; il échangea 
avec ces vénérables personnages deux franches 
poignées de main , et sautant sur le mulet pré- 
paré , il reprit avec eux le chemin du manoir. 

La journée se passa mal pour Norton, bien 
qu’en réalité aucun incident saisissable ne fût 
venu s’y produire. Mais les amants ont une 
manière à eux d’apprécier ce qui arrive. La' ré- 
ception du marin anglais par les dames avait 
pourtant été plus cordiale que la veille, par ce 
seul fait qu’il était déjà mieux connu. Madame 
Marie n’avait pas plus parlé, mais elle s’était 
montrée plus à l’aise. Madame Triantaphyllon 
vivait été réjouie de voir son plus jeune enfant 
dans les bras du commandant et lui prenant les 
cheveux à pleines mains sans témoigner aucune 
crainte; Akrivie s’était montrée aussi insou- 
cieuse, mais Norton, ^et là était le sujet de 
peine, en avait sagement conclu que cette 
grande tranquillité indiquait trop qu’il n’avait 
fait aucune impression et qu’il n’existait même 
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pas de raison de croire qu’il en pût faire ja- 
mais. Ce dernier mot est assuré de tenir con- 
stamment une place distinguée dans le vocabu- 
laire des gens épris. 

De sorte qu’il ne se passa rien , et seulement 
Norton fut de plus en plus confirmé dans son 
opinion touchant le caractère de la belle 
Naxiote, et comme il y avait en lui un combat 
marqué entre l’homme civilisé qui voulait être 
aimé et sentait ne pas l’être, et l’homme en- 
nuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler ce 
qu’il avait adoré et à adorer ce qu’il ignorait, 
il revint à bord, contrit d’une part, jurant 
qu’Akrivie était une sotte, sans âme et sans 
chaleur, et d’autre part disposé plus que la 
veille à trouver que c’était une grande ùme, bien 
digne d’être son initiatrice à une vie meilleure 
et plus libre, plus logique et plus vraiment mâle 
que celle dont jusqu’alors il avait suivi les pra- 
tiques. Il ne se promena pas sur le pont, se 
coucha, mais Didon fut seule à dormir. Gomme 
le cricket avait été semé des incidents les 
plus dignes d’être commentés, Norton enten- 
dit fort tard des discussions animées dans le 
carré des officiers. Il n’avait pas fermé l’œil 
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quand le jour le mit sur pied, et, après avoir 
donné ses instructions à son second et écouté 
les différents rapports d’usage qui lui paru- 
rent, peut-être pour la première fois de sa vie, 
parfaitement ridicules et souverainement in- 
supportables, il alla retrouver ses deux hôtes, 
plus que jamais revêtus de leurs immortels 
habits noirs. 

Cette troisième journée se distingua par un 
fait de conséquence. Norton proposa à la com- 
pagnie une partie en mer , et l’occasion en fut 
fournie par l’à-propos d’aller voir où en était le 
volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n’y 
a que peu d’années que ce grand phénomène a 
commencé ou plutôt recommencé, et le com- 
mandant vanta ce que ce spectacle avait de 
prodigieux, afin de faire naître quelque curio- 
sité chez les habitantes du manoir. Madame 
Marie secoua la tète avec dédain , et fut iné- 
branlable dans sa résolution de ne pas bouger; 

madame Triantaphyllon avoua qu’elle serait 

/ 

bien aise de voir comment la corvette anglaise 
était faite; quant au reste , cela ne l’intéressait 
pas. Akrivie trahit un peu plus d’animation ; 
c’était, comme sa belle-sœur, la corvette qui 
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l’attirait principalement; mais le voyage ne lui 
déplaisait pas. Quant au volcan , elle s’en sou- 
ciait peu ; une montagne en flammes lui sem- 
blait un pur paradoxe et ne lui inspirait rien. 
Les deux vieillards parurent infiniment plus 
excités. Ils acceptèrent avec empressement l’in* 
vitation , et, après beaucoup de débats , on con- 
vint que la belle Akrivie occuperait la chambre 

t 

du commandant; son père et son parrain pren- 
draient le salon ; madame Triantaphyllon ac- 
compagnerait sa belle-sœur jusqu’à bord et 
déjeunerait sur l’Aurora , où on lui montrerait 
tout, puis reviendrait à la campagne, tandis 
que la corvette ferait son expédition limitée à 
trois jours au plus. 

Les conversations furent interminables; à ce 
sujet les questions les plus naïves et les plus 
enfantines furent faites, et avec une gaieté 
extrême; mais Norton eut le plaisir de consta- 
ter une fois de plus qu’il ne causait pas à 
Akrivie la plus fugitive émotion. 

Le lendemain , les choses se passèrent comme 
on l’avait arrangé la veille. A six heures du 
matin, la famille naxiote était sur le pont du 
navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment 
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de fond en comble aux visiteurs. Trianta- 
phyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, 
et il en resta pour toujours dans sa tête une 
étrange confusion de cordes , de mâts , de 
plaques de tôle , de pistons de cuivre et de 
fumée noire. Ce qu’elle déclara parfaitement 
beau, ce fut le grand canon de l’arrière, sur 
lequel on ne put jamais la décider à appuyer la 
main, bien qu’elle en mourût d’envie. Quand 
le moment fut venu pour elle de retourner à 
terre, il y avait déjà deux heures qu’elle le 
souhaitait ardemment, parce que c’était la pre- 
mière fois qu’elle avait quitté ses enfants pen- 
dant un temps si long, et elle était excessive- 
ment inquiète. Néanmoins , elle s’aperçut qu’elle 
l’était presque également de ce qui pouvait ar- 
river à ses parents dans leur aventure inouïe, 
et avant de quitter la corvette, elle embrassa 
étroitement Akrivie en répandant sur son cou 
quelques larmes amères , mais silencieuses ; puis 
elle partit, et /’ Aurora , ayant levé ses ancres, 
se mit en mouvement, sortit lentement du port 
et gagna la haute mer. 

A mesure que l’on avança vers Paros et 
qu’ Akrivie, donnant plus d’attention à ce qui 
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se passait autour d’elle, sortit davantage de sa 
tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt 
extrême qu’elle n’avait point une insensibilité 
si inébranlable qu’il avait paru jusqu’alors. 
Ce qui se voyait au large, ce qui se passait a 
bord mettait des rayonnements dans ses yeux. 
Henry l’épiait comme un jardinier suit les pro- 
grès d’un bourgeon qui s’ouvre et devient fleur. 
Elle paraissait chercher à comprendre les gens 
qui l’entouraient; ceux-ci , à leur tour, faisaient 
de leur mieux pour obtenir un regard d’une si 
adorable personne , car on peut assez se figurer 
que l’état-major de l’Aurora était en admiration. 
Le second étalait les grâces de sa poitrine et 
faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons 
d’or de sa chemise aux plis irréprochables et 
la chaîne de sa montre. Le navigating-officer , 
bien qu’absorbé par le service, trouvait des 
moments pour offrir une observation ingénieuse 
en donnant un tour des plus séduisants à ses 
favoris rouges. Les masters s’empressaient de 
monter sur le pont des fauteuils de toutes les 
formes, et préparaient des breuvages élaborés 
avec les éléments les plus étranges. Seul, le 
docteur, maintenu dans son calme par ses 
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soixante ans, essayait d’obtenir , au moyen du 
peu de grec qu’il savait et qu’il maniait avec 
des procédés plus que suffisants pour donner 
une attaque de nerfs à Démosthène si ce grand 
orateur avait pu l’entendre, quelques rensei- 
gnements sur la flore de Naxos, et M. Phrango- 
poulo lui décrivait un arbre quand son savant 
interlocuteur avait cru tenir la monographie 
d’un brin d’herbe microscopique. M. de Mon- 
cade était en admiration devant l’hélice , qui 
faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui capti- 
vait le plus Akrivie, c’étaient les aspirants, sur- 
tout le plus petit. Ils étaient en ébullition par sa 
présence; mais la discipline ne leur permettant 
pas de s’aventurer sur l’arrière , ils se conten- 
taient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle 
ne faisait d’ailleurs aucune question ; mais Nor- 
ton sentait qu’elle regardait tout , et il s’amusait 
de la voir ainsi. 

Quand on fut à Àntiparos , engagé dans 
le chenal entre l’île et un îlot couvert de 
broussailles , Akrivie étendit la main avec 
admiration vers les grandes falaises de la 
côte, et dit à Henry : « C’est du marbre!» 
C’était du marbre, du marbre blanc, et l’effet 


Digitized by Google 



AKRIV1E PHRANGOPOULO. 


109 


en est prestigieux. La mer, les vents, la pluie, 
les tempêtes ont en vain souillé de leurs ha- 
leines ces masses énormes d’une matière di- 
vine ; elles gardent toute leur noblesse et 
toute leur beauté et l’étalent pompeusement 
au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont 
déjà fait l’observation que le seul fait d’être 
bâtie en marbre, et même en marbre brut, 
suffit pour mériter à Gênes l’appellation glo- 
rieuse de Gênes la Superbe; que peut-on dire 
d’une île dont les rochers sont du marbre et du 
marbre parent de celui d’où sortirent jadis la 
Vénus et tant de milliers de divinités maîtresses 
de l’admiration du monde? Akrivie n’analysait 
pas ses sensations, et n’en eût pas trouvé les 
' moyens dans sa petite raison ignorante ; mais 
elle sentait comme par un pouvoir magnétique, 
et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte 
d’affinité que toutes les expressions de la beauté 
ont entre elles, le voisinage et l’effet de la 
splendeur dressée devant ses regards. 

On résolut d’aller se promener dans i’île , et 
de ne partir qu’à la nuit pour Santorin. 

Chacun était gai et excité. Il est sans doute 
agréable de naviguer avec unejolie femme, mais 
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il l’est plus encore de se promener avec elle sur 
la terre ferme. L’air de la mer, la vivacité inusi- 
tée des conversations , l’aspect de tant de choses 
inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint 
d’Àkrivie , et ce fut en riant du meilleur cœur 
qu’elle accepta l’empressement joyeux des of- 
ficiers à la conduire dans l’embarcation. Plus 
on approcha du rivage, plus on le vit aussi 
comme il était, c’est-à-dire un peu dépouillé 
du charme que prêtent de loin la pureté de 
l’air et les belles colorations qui en sont les 
accompagnements, dès lors, austère, pierreux, 
désert, et, pour unique végétation, ne présen- 
tant que des buissons et çà et là un arbre ra- 
bougri. Quand on eut touché le sable, Norton 
envoya plusieurs des aspirants à la découverte , 
et presque aussitôt un de ces enfants , Charles 
Scott, un Écossais, revint en courant apprendre 
à son supérieur que derrière une petite colline , 
à trois cents pas de la grève environ . on aper- 
cevait une demeure assez vaste. La caravane 
prit aussitôt cette direction, et M. Phrango- 
poulo, après s’être recordé avec M. de Mon- 
cade, expliqua ce que devait être le proprié- 
taire du domaine vers lequel on se dirigeait. 
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Cinq à six ans en ça, un Grec des îles Io- 
niennes, le comte Spiridion Mella, était venu 
planter et cultiver la vigne à Antiparos , dans 
l’intention de lutter avec les produits de San- 
torin. Il réussissait ou ne réussissait pas, c’est 
ce que personne ne savait; en tout cas, il re- 
présentait dons ce coin paisible l’omniprésence 
et l’omniagitation de l’industrie européenne. 
Antérieurement, il avait représenté bien d’autres 
choses. Au temps de sa jeunesse, il avait servi 
en Russie et figuré sur les cadres d’un régiment; 
aide de camp d’un général, il s’étuit fait quel- 
que réputation dans le beau monde de Moscou. 
Puis laissant là les épaulettes , il avait pris son 
chemin vers Constantinople, où la politique 
s’était emparée de lui. Préconisé par les uns * 
dénigré par les autres, il s’était difficilement 
faufilé à travers bien des méandres, et après 
d’assez longues années d’agitation , on i’aVait 
Vu il Alexandrie faisant le commerce. Là il 
s’était mis en relation avec des négociants * 
ce qui l’avait conduit dans l'Inde. Probable- 
ment les profits du voyage avaient été minces , 
car le comte Mella , retournant vers sa patrie 
avec un équipage très-modeste, s’était établi 
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dans le Péloponèse , où il était resté quelques 
années. Cependant il avait vieilli; soixante-dix 
ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le 
conseil de devenir sage. Il en profita pour épou- 
ser une toute jeune femme , et après deux ans 
d’union , il était venu tenter la fortune une fois 
de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour mili- 
taire russe, politique turc ou grec, négociant 
égyptien , courtier indien , le comte ionien se 
trouvait maintenant viticulteur dans les Cy- 
clades. On ne peut refuser à ce type, qui n’est 
nullement rare en Orient, beaucoup d’activité, 
beaucoup d’ingéniosité , beaucoup de souplesse 
et une grande philosophie contre la mauvaise 
fortune. 

Norton vit venir de loin l’insulaire à la ren- 
contre des hôtes qui lui arrivaient; du moins il 
supposa , et avec raison , que la description des 
deux Naxiotes ne pouvait , dans toute l’ile d’An- 
tiparos, convenir qu’à la seule figure chemi - 
nant à cette heure au bout du sentier. Le comte 
était un homme de moyenne taille , pauvrement 
vêtu , mais non sans prétention , et qui ne pa- 
raissait nullement avoir l’âge avancé que 
M. Plyangopoulo lui attribuait. Il se montra 
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fort hospitalier, emmena la bande débarquée de 
l’Aurora a sa maison construite au milieu des 
pierres , lui fit admirer quatre malheureux pe- 
tits arbres de six pieds de haut, plantés en baie 
devant la façade, et qui ne pouvaient man- 
quer de devenir grands quelque jour et même 
d’avoir des feuilles , si le vent leur prêtait vie ; 
montra d’un air mystérieux et satisfait une 
demi-douzaine de fragments de marbre horri- 
blement mutilés, découverts en posant les fon- 
dations de la maison , et fit une longue descrip- 
tion des chefs-d’œuvre antiques sur lesquels il 
se tenait assuré de mettre la main quelque jour. 
En attendant, il n’avait que de très-mauvais 
débris de la plus basse époque. La célèbre 
découverte de la statue trouvée en 1821 dans 
l’ile de Milo est devenue la légende favorite 
des Cyclades, et il n’est pas dans tout l’ar- 
chipel si mince rocher dont les habitants ne 
rêvent la prochaine exhumation de quelque 
Vénus. 

L’île d’Antiparos n’est pas grande; elle pos- 
sède pourtant un certain nombre de cabanes 
de pêcheurs , et même elle a un village ; mais 
son attrait est d’un autre genre. Le comte 
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Mella conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une 
si belle occasion de visiter la fameuse grotte 
située au sommet de l’île , et tous les officiers 
se montrant pleins d’ardeur pour l’expédition , 
Norton , charmé de courir la campagne auprès 
d’Akrivie , acquiesça avec empressement au 
vœu général. On envoya sur le navire cher- 
cher des hommes de renfort, des cordes, des 
échelles et des torches, et l’on se mit en route. 

Aucune île grecque n’est si absolument dé- 
nudée qu’elle ne possède quelque peu de ver- 
dure à l’intérieur, et, comme ces belles per- 
sonnes à qui le moindre ornement suffit, le 
plus petit buisson donne soudain à un coin de 
paysage une grâce inimitable. La région par- 
courue par les promeneurs était extrême- 
ment accidentée ; c’étaient toujours de grandes 
masses de marbre blanc, ici tachées de noir, 
là d’une couleur de rouille qui atteignait les 
tons orangés les plus vifs ; des arbustes épineux 
tordaient, dans les angles où la terre végétale 
avait pu maigrement se former, leurs rameaux 
gris piquetés de feuilles minces , lancéolées , 
peu colorées; le long des ravins, où pendant 
l’hiver coulaient des torrents tumultueux et 
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colères , mais dont en ce moment il ne restait 
pas une goutte d’eau, se dressaient, par touffes 
épaisses, de beaux lauriers luxuriants; pour- 
tant ce luxe ne se révélait que quand on l’avait 
cherché avec peine; belle image de la gloire, 
elle ne se rencontre pas sur les sentiers fa- 
ciles. Charles Scott, l’aspirant écossais, trouva 
pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il 
offrit le premier à Akrivie en rougissant jus- 
qu’aux oreilles , au passage d’une sorte de petit 
défilé où il crut n’être vu de personne; le se- 
cond , elle le trouva le soir auprès de son lit , 
le coupable l’ayant, remis à Thompson avec 
l’horrible mensonge que la jeune demoiselle 
l’avait cueilli elle-même , et qu’il s’était chargé 
de le porter. De sorte qu’ Akrivie eut ce jour-là, 
dans l’état-major de l’Aurora, deux amou- 
reux et une foule d’admirateurs. Norton s’a- 
percevait qu’il avait un rival ; mais il n’en était 
point inquiet, et loin d’en concevoir de l’hu- 
meur, il sentit augmenter sa sympathie an- 
cienne pour l’audacieux, son protégé de tout 
temps. La mère de Charles Scott, veuve d’un 
clergyman et sans aucune fortune, possédait 
deux enfants, une fille aînée, Effie, à peu 
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près de l’âge d’Akrivie , et Charles. Pour élever 
celui-ci et lui faire obtenir son entrée dans la 
marine, il avait fallu bien des efforts et une 
longue résignation à bien des misères. Charles 
le savait non-seulement par ses yeux, mais par 
son cœur, et vivre pour sa mère et pour Effie 
était le grand mobile de son âme et un but tou- 
jours présent à ses pensées. Il n’avait d’autre 
idée que d’arriver à faire l’existence aussi belle 
que possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais 
qu’il n’examinât d’un œil critique et ne se pro- 
mît d’acheter , s’il en valait la peine , afin d’y 
loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien 
leur rendre , et voulait tout leur donner. Quant 
à lui , il était résolu à ne point se marier, pour 
s’occuper uniquement des enfants d’Effie lors- 
qu’elle aufait épousé le plus jeune, le plus 
jeau et le plus riche des membres de la chambre 
des lords. A la vérité, Akrivie venait de faire 
sur lui une impression qui le bouleversait; mais 
il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à 
Effie. Norton s’en douta, et dit au jeune 
homme : 

— Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune 
personne rappelle Effie? 
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— Oh! oui, monsieur, répondit l’aspirant 
en rougissant jusqu’aux oreilles. 

Les choses eussent été au mieux, si pendant 
la promenade un autre aspirant ne s’était per- 
mis quelques plaisanteries audacieuses sur la 
préoccupation de son camarade. Il en rçsulta 
une bataille à coups de poings où Charles fut 
l’agresseur, et il mit une colère si chaude dans 
l’action, qu’il fallut lui arracher des mains son 
malheureux adversaire, les deux yeux noirs et 
la bouche saignante. Le docteur, seul confi- 
dent de cette équipée, que l’on sut dérober à 
la connaissance du second, observa judicieuse- 
ment, en bassinant le visage de la victime, que 
partout où Vénus se faisait voir , Mars n’était 
pas loin. C’était un homme damnablement 
classique que ce vieux docteur; mais il n’en 
racontâ pas moins avec aplomb au terrible se- 
cond que ce maladroit Georges Sharp s’était 
laissé tomber sur des pierres. 

Cependant on était arrivé au point culmi- 
nant de l’ile, et l’ouverture de la grotte, déjà 
aperçue du pied du dernier piton, se présen- 
tait dans toute sa majesté aux regards des visi- 
teurs réunis sous sa voûte. C’est une immense 

7. 
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coupole taillée par la nature en plein marbre, 
et qui ne paraît pas profonde surtout parce 
qu’elle est haute. On disposa les cordes, on 
alluma les torches, et les matelots, les premiers 
hommes du monde pour les expéditions de ce 
genre, se mirent à préparer la dèscente sous 
la direction savante d’un des lieutenants qui 
connaissait les lieux. 

On peut à la rigueur comprendre que les 
géologues ou les naturalistes, gens à préten- 
tions dans ces matières et habiles par état à 
découvrir des clartés dans des -trous noirs, 
soient autorisés à descendre en de tels endroits 
sauvages; mais les autres humains n’ont rien à 
y foire. Les savants pensent rencontrer là un 
butin quelconque; s’ils se rompent le cou ou 
quelque membre, ils ne sauraient être absolu- 
ment ridicules; on n’en pourrait dire autant 
de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre 
dans la grotte d’Antiparos, il faut se glisser 
comme un renard par un des couloirs étroits 
ouverts au fond, à droite et à gauche de la 
grande entrée. On entre dans des ténèbres 
opaques, plié en deux pour ne pas se casser la 
tête contre la roche surplombante. On se 
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traîne péniblement et dans la position la plus 
absurde sur une pierre suintante et glissante, 
et l’on attrape un bout de corde. On s’y cram- 
ponne et on se laisse glisser assez bien tant que 
le plan sur lequel on chemine est incliné; tout 
d’un coup il devient rentrant, et l’on s’accroche 
alors aux anfractuosités avec la main qui ne 
tient pas la corde, cherchant à ne pas aller 
tomber on ne sait où, puisqu’on n’y voit 
goutte. Voilà pour le premier chapitre ; ce 
plaisir s’arrête lorsqu’on sent un terrain sous 
ses pieds. Il ne faut pas se réjouir prématu- 
rément; on est sur une corniche étroite, et il 
est bon de la quitter très-vite. Le second cha- 
pitre commence, et en approchant la torche de 
près et en s’appuyant sur la paroi contre la- 
quelle on vient de glisser, on arrive à une brèche 
où s’attache une échelle de corde. On en voit 
la tête, mais au-dessous rien, c’est le vide noir 
et béant; aucune illumination ne pourrait en 
faire apercevoir davantage, car on n’a pas en- 
core eu le temps de chasser de ses yeux la di- 
latation normale apportée quelques minutes 
auparavant par les rayons du jour. 

On est donc sur l’échelle de corde ; on des- 
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cend avec les précautions que l’instinct naturel 
inspire. Le mur en pierre sur lequel on tra- 
vaille a suffisamment d’inclinaison pour faire 
adhérer l’échelle, et si les mains n’ont que fort 
peu de prise, le bout des pieds en a moins en- 
core ; cependant il est intéressant de ne pas lâ- 
cher, car on n’a aucune idée ni de l’endroit où 
l’on irait choir, ni des circonstances qui accueil- 
leraient l’arrivée en bas. On n’apprécie le fait 
qu’après avoir réussi à plonger sans encombre 
dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de 
plate-forme très-restreinte, ruisselant de l’eau 
transsudée par la roche; il fait froid comme 
au fond d’une cave, et l’humidité saisit. De 
moins en moins on se trouve à l’aise; l’air est 
lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui 
brillent çà et là et l’habitude déjà prise des té- 
nèbres vous font découvrir assez vite que vous 
n’étes pas au bout. Vous vous baissez, vous 
saisissez une autre corde liée à l’anfractuo- 
sité d’une pierre , et de nouveau vous vous 
laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec 
ce mode de locomotion par suspension dans le 
vide. On est arrivé sur un terrain fortement in- 
cliné et composé uniquement d’angles aigus 
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très-saillants, c’est-à-dire qu’on a à franchir un 
semis de gros quartiers de marbre tranchant 
tombés de la voûte, et sur la pointe desquels il 
s’agit de marcher en équilibre. On s’éreinte, et 
c’est ainsi qu’on parvient tout au fin fond de la 
caverne; là, on lève la tête, et on est digne- 
ment récompensé de l’ineptie de tant d’efforts : 
on ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine 
d’être cherché à trois pas. 

L’élévation assez haute de la voûte manque 
de caractère, d’abord parce que c’est de ce lieu 
même que l’on est descendu, et l’on en garde 
rancune, ce qui tue radicalement toute cette 
part de sympathie, sans laquelle il n’y a pas 
d’admiration ; ensuite parce que l’œil peut 
monter aisément jusqu’au dernier comble en 
suivant des entassements successifs de débris et 
des circonvolutions multipliées de corniches 
rompues et sans proportions aucunes. L’espace 
compris sous cette calotte mal agencée serait 
peut-être vaste, mais il ne le paraît pas; il 
est interrompu dans le milieu par de trop 
grands éboulements formant nne foule de com- 
partiments assez petits , et le long du rocher, 
les stalactites pendantes, croulantes, éparses, 
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ont formé une série de cabinets particuliers, 
parfaitement semblables à ces arrière - caves 
où se conservent les vins estimés précieux. 
Quant aux stalactites elles -mêmes, ce sont 
ces laideurs connues dont raffolent partout 
les amateurs des merveilles de la nature : une 
contrefaçon du sucre de pomme figé hors 
du moule; quelque chose de coulant, d’in- 
forme, de gauche, large mal à propos, mince 
à contre-temps, et avec des prétentions lar- 
moyantes. La seule chose qui console un peu 
de l’ennui qu’on éprouve, c’est de rencontrer 
des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise or- 
ganique de la race humaine. Une surtout est re- 
marquable. Aufond d’un recoin, au revers d’une 
des grosses stalactites, s’étale la phrase sui- 
vante : « Hélène de Tascher, femme incompa- 
rable! trésor du marquis de.Chabert! — 1775.» 
Il faut que le marquis de Chabert ait lutté bien 
malheureusement contre une indiscrétion na- 
turelle irrésistible, pour s’être vu contraint d’y 
céder au fond de la grotte d’Antiparos. Le cou- 
rage malheureux *a peu de traits plus touchants. 

Quand les officiers anglais eurent assez vu 
qu’il n’y avait rien à voir, on remonta, et, par 
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parenthèse, s’il n’est pas commode de descen- 
dre, l’opération retournée est encore plus la- 
borieuse. Heureusement, les accidents se bor- 
nèrent à quelques chutes sans gravité et à des 
pantalons compromis. Norton avait cru devoir 
sacrifier quelques instants, qu’il aurait pu pas- 
ser assis à l’entrée de la caverne auprès d’A- 
krivie , à la convenance de ne pas abandonner 
son monde. Il en fut quelque peu récompensé 
par l’effet terrible que les récits de l’énorme 
difficulté de l’entreprise, offerts par le comte 
Mella à l’imagination de la belle Naxiote, réus- 
sirent à produire. Le gentilhomme corfiote en 
dit tant, qu’au moment où il achevait la pein- 
ture de l’écrasement complet de vingt-deux 
personnes, dont un pacha turc, par les roches 
détachées de la voûte, Norton, reparaissant 
avec son monde, apparut comme un héros et 
fut reçu avec d’autant plus d’enthousiasme 
qu’Àkrivie, tenant la perte de l’état-major, 
commandant en tête, pour un fait consommé, 
se demandait déjà comment elle pourrait re- 
tourner jamais à Naxos. Elle fut si expansive 
dans sa joie, que Norton, qui n’en soupçonnait 
pas la cause véritable, sentit naître en lui une 
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vague espérance, et déjà porté à surfaire ses 
progrès dans l’esprit de sa belle au bois dor- 
mant, il commença à perdre quelque peu de 
son sang-froid. A dater de ce moment, il crut 
possible de devenir quelque chose aux yeux 
d’Akrivie. 

L’effet immédiat de son illusion fut de l’exal- 
ter, et son humeur en devint communicative et 
charmante ; mais il n’est pas toujours heureux 
d’être heureux. On tombe hors de garde *et on 
néglige trop les précautions en cheminant au 
travers des épines du monde. Quoi qu’il en 
soit, Henry était désormais dans cette disposi- 
tion qui fait apercevoir toutes choses sous un 
jour si brillant, que longtemps après l’instant 
où l’on a senti de la sorte, on se souvient des 
moindres détails, des moindres accidents, des 
moindres faits comme des plus délicieuses ap- 
paritions que la vie entière ait pu fournir. 

La visite à la grotte avait pris un temps 
considérable, et, de retour à la plage, il fallut 
se presser de faire des adieux au comte Mella 
et de retourner à bord , afin d’aller trouver un 
dîner préparé avec toute la magnificence dont 
le cuisinier des officiers était capable, car, à 
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la demande de l’état-major, Norton avait con- 
senti à accepter pour ses hôtes et pour lui l’hos* 
pitalilé du carré. 

Le moral des officiers de marine subit par la 
vie de bord une double influence. Dans les 
premières années du service, l’ennui des lon- 
gues journées monotones est heureusement 
combattu par l’amour du métier; cependant il 
pèse quelquefois beaucoup, et alors tout ce qui 
vient changer le régime ordinaire est ardem- 
ment accueilli et goûté avec transport. Plus 
tard, l’amour du métier n’existe plus; l’of- 
ficier ne continue à servir que parce que la 
nécessité l’y contraint; il est dégoûté mais 
résigné, et dans cet état déplorable de l’âme, 
qui n’est autre que l’abattement de la servi- 
tude sans espérance, la seule consolation, 
l’unique adoucissement est précisément cette 
monotonie morose qui , au début , était l’in- 
convénient de la profession. C’est pourquoi 
les vieux officiers ont une horreur marquée 
pour tout ce qui vient modifier ou interrompre 
le cours régulier de l’existence navale , et ils 
détestent le séjour des étrangers , et plus par- 
ticulièrement encore celui des femmes au mi- 
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lieu d’eux. Cela trouble la paix de la tanière, 
et force bon gré mal gré à penser à quelque 
chose. 

Par une fortune singulière, il n’y avait pas 
de vieux officiers à bord de Y Aurora, de sorte 
que tous sentiments répulsifs du genre de ceux 
que je viens de décrire en étaient absents. 
Charles Scott, l’aspirant, n’était pas le seul à 
s’attendrir en secret sur les perfections d’Akri- 
vie et à pousser des soupirs. On prétendit plus 
tard que le vieux docteur lui-même rêva dans 
la nuit qui succéda à ce jour mémorable qu’il 
trouvait une plante nouvelle sur la plage de 
Milo, et qu’une voix céleste se faisait entendre 
et lui commandait de désigner sa découverte à 
l’attention des botanistes sous le nom d 'Akrivia 
incomparabilis. En un mot, le navire de Sa 
Majesté Britannique flottait sur les eaux tout 
parfumé des sensations les plus discrètes et les 
plus délicieuses. 

Soit par réaction de la sympathie générale, 
soit que, peu à peu, elle se trouvât plus à son 
aise, Akrivie, en vérité, montrait à chaque 
instant aux yeux ou à l’imagination de Norton 
des grâces et des mérites de plus. Il s’aperçut 
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qu’elle avait une nuance de délicatesse et d’en- 
thousiasme dans tout ce qu’elle expliquait; elle 
ne savait pas grand’chose , et pour mieux dire 
elle ne savait rien, mais elle sentait bien et 
avec justesse, et son langage était rempli d’ob- 
servations qui faisaient sourire quelquefois, 
mais qui plaisaient singulièrement. Elle n’allait 
pas chercher les petites choses ; elle courait au- 
devant des .grandes, et ne les comprenant pas 
toujours, elle les regardait volontiers. Norton 
la comparait de plus en plus aux généreuses 
filles de Priam, que le soin de conduire un 
cheval à l’abreuvoir ou de mêler le vin et l’eau 
dans les amphores n’humiliait nullement. Cette 
disposition de la fille de Naxos à s’exalter pour 
les choses belles ou qui lui apparaissaient telles, 
eut une occasion naturelle de s’exercer vers 
le soir du lendemain. La nuit était venue, 
et l’air relativement obscur, bien que pénétré 
de la lueur générale des étoiles, étendait sur la 
mer une teinte bleue d’une douceur uniformè, 
quand on vit poindre à l’horizon une clarté 
rouge comme le sang. 

« Voilà le volcan de Santorin ! » dit Norton 
en étendant le bras, et il regarda la jeune fille, 
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curieux de voir la sensation qui allait se peindre 
sur ce charmant visage. 

Son espérance ne fut pas trompée. L’effet 
produit fut instantané et sublime. Une admira- 
tion profonde se marqua dans les beaux traits 
qu’il examinait avec passion; Akrivie parut 
grandir devant la merveille offerte à sa vue. 
Rien de mesquin, aucune curiosité banale, au- 
cune prétention maladroite d’émotion factice, 
aucune exclamation niaisement admiratrice ne 
sortit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sin- 
cère, franc, comme la cause de l’émotion était 
elle-même digne de l’inspirer. Il ne se peut 
rien voir, en effet, de plus complètement beau 
que le spectacle qui s’étala bientôt dans toute 
sa magnificence aux yeux des spectateurs de 
l’ Aurora. 

L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres 
de Santorin et des îlots avoisinants, ou du 
moins son voile les enveloppait si bien, qu’à 
peine s’estompaient-elles légèrement au milieu 
des flots, et sur ce fond de même nuance dou- 
cement sombre s’élevait majestueusement, pa- 
reil à une théophanie et entouré d’un limbe 
lumineux, le cône immense d’une montagne 
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incandescente. Sur les pentes robustes cou- 
laient à grandes nappes les matières ignées. 
C’était un manteau de pourpre qui déroulait 
incessamment de nouveaux plis ; à mesure 
que l’étoffe enflammée arrivait vers la base, 
elle se séparait en franges qui semblaient 
soyeuses, et la couleur se modifiant passait 
du rouge le plus éclatant aux différentes teintes 
d’orangé, de jaune vif et de cinabre. Quelques- 
unes de ces minces lanières se prolongeaient 
beaucoup plus loin que les autres, et, attei- 
gnant le pied du mont, plongeaient dans la 
mer, où elles ne s’éteignaient pas sans avoir 
fait jaillir des millions d’étincelles, feux d’arti- 
fice permanents qui correspondaient d’une ma- 
nière admirable avec les explosions constantes 
du sommet, où d’immenses gerbes phospho- 
rescentes à tout moment projetées faisaient 
tourbillonner des torrents de fumée opaque) 
bizarrement éclairés un instant et retombant 
graduellement dans l’ombre, pour s’éclairer uri 
moment après d’une manière nouvelle. Des 
mugissements terribles servaient de busse con* 
tinue à des détonations stridentes, qui accom- 
pagnaient les émissions abondantes de la riche 
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matière. Les uns partaient des flancs de la base, 
des pieds cachés de la montagne ; les autres 
semblaient siffler dans le sommet. Tout ce 
spectacle était terrible comme la puissance de 
Jupiter; mais si fort, si grand, si imposant, si 
sérieux, qu’il commandait la vénération et non 
la crainte. Àkrivie passa la moitié de la nuit sur 
le bastingage, ne pouvant se détacher des ém op- 
tions qui la saisissaient si puissamment. Elle 
ne tarissait pas en questions sur les causes du 
phénomène, sur ses effets probables. Norton 
lui expliquait tout de son mieux, et cher- 
chait à lui rendre compréhensibles les résultats 
les plus simples des théories scientifiques. Il n’y 
parvenait guère , et il s’aperçut bientôt qu’A- 
krivie accueillait avec quelque dédain l’exposi- 
tion des causes trop misérablement dispropor- 
tionnées j trop humbles pour convenir aux 
impressions extrêmes dont son âme était pos- 
sédée. Il démêla sans peine qu’elle aurait cru 
beaucoup plus volontiers à ses discours s’il lui 
avait parlé de géants coupables ensevelis sous 
les eaux afin d’expier leurs crimes, et soufflant 
leur désespoir, ou de dieux en travail pour 
étonner l’univers. Probablement, comme bonne 
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chrétienne, elle eût préféré encore que tout cet 
appareil fût provenu de la puissance de saint 
Georges ou de celle de saint Dimitri. Le résul- 
tat obligé de ce désaccord entre les sentiments 
et les explications fut que la belle enthousiaste 
oubliu les dernières à mesure qu’elle les enten- 
dit, et se composa pour son propre usage, dans 
le fond de sa pensée, une sorte d’idée vague, 
obscure, mais très-convenable et très-poétique, 
de ce qu’était un volcan. Norton fut, en réalité, 
enchanté de Voir qu’elle ne se démentait pas. 
Les caractères logiques aiment leurs pareils, et 
l’absurde leur cause moins de peine que l’in- 
conséquence . 

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain, 
au petit jour, la corvette mouillait devant San- 
torin, en face de la falaise dominée par la ville 
de Thérai Santorin n’est autre chose qu’une 
partie de la Crête écroulée d’ün ancien cratère ■ 
C’est un demi-cercle ébréché jaillissant brus- 
quement du sein des eaux, et qui se poursuit à 
l’est et au sud en une sorte de plaine inclinée 
qui va bientôt rejoindre l’autre rive de la mer, 
et qui formait jadis, à des époques antérieures 
à l’homme, le sommet de la montagne. L’inté- 
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rieur de l’ancien gouffre a été envahi tout 
entier par les eaux, et il est si profond, qu’au 
ras même de la côte la corde trouve soixante, 
soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond. 
Seulement, à quelques centaines de mètres, 
une aiguille de rochers s’est maintenue; c’est 
le seul point où les navires puissent jeter 
l’ancre ; en face, à quelque distance, des érup- 
tions volcaniques soit antérieures, soit posté- 
rieures à notre ère, ont fait successivement 
surgir de petits îlots contigus. Un volcan éteint 
depuis quelques siècles s’élevait au milieu 
d’eux, quand la nouvelle commotion est venue 
tout à coup remuer et remanier la configuration 
de ce sol incertain. Tel est l’aspect général de 
la rade de Santorin. Quand le temps est mau- 
vais, il est presque impossible d’aborder dans 
l’ile, car les embarcations seraient broyées sans 
rémission contre la falaise. 

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable 
n’existait, de sorte que le canot du comman- 
dant de YAurora aborda sans difficulté sur le 
rebord étroit servant de débarcadère. On prit 
des chevaux pour monter jusqu’en haut, et en 
suivant une route appliquée en lacets multi- 
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pliés contre la roche peu solidement agglomé- 
rée et où les éboulements sont fréquents, on 
arrive à se hisser jusqu’à Théra après une mar- 
che d’au moins une demi-heure. M. de Mon- 
cade avait là, ainsi que son ami, quelques pa- 
rents à visiter. Santorin faisait partie autrefois 
du duché des Cyclades, et compte, comme 
Naxos, quelques familles d’origine franque. 
Mais la destinée a traité plus favorablement le 
territoire pourvu de vignobles célèbres que son 
ancien chef-lieu. A Santorin, on est riche, on a 
des communications fréquentes avec Syra, si- 
non avec Athènes; et les relations constantes 
avec Constantinople, même avec Odessa , où se 
vendent presque tous les vins du pays, rappro- 
chent la population des habitudes du reste de 
l’univers. Il ne faudrait cependant pas se figu- 
rer de l’excès sous ce rapport. 

Les maisons ressemblent à celles de Naxie; 
elles sont construites de la même façon et pour 
les mêmes besoins. Ce sont toujours les grandes 
salles voûtées accompagnées d’une ou deux pe- 
tites chambres, et les mêmes précautions con- 
tre l’irruption brusque des pirates, et cettè 

façon de vivre dans une rue qui n’est qu’une 
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cour commune. On fut reçu avec l’hospitalité 
aimable et affectueuse ordinaire partout dans 
les îles grecques. Il fallut goûter et admirer le 
vin, richesse du pays; entendre les lamenta- 
tions sur le tort que les exhalaisons du volcan 
causent aux vignes, et les dangers dont il menace 
la santé des habitants, car il a développé beau- 
coup de maladies d’yeux en remplissant l’air 
d’une poussière impalpable, mélange de pierre 
ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur l’en- 
nui des coups de vents, maîtres turbulents de 
cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et 
quand on eut rempli ces différents devoirs et 
embrassé les parents, arrière-parents et amis 
qui se présentèrent, on se hâta de redescendre, 
pour aller, dans les embarcations, aborder à 
l’autre côté de la rade, le point principal de la 
visite et celui qui promettait le plus d’amuse- 
hienti 

Tout se montra bientôt nouveau, singulier, 
attrayant, dans cette expédition. La mer, ab- 
solument jaune et d’un jaune d’or, charriait 
des masses de pierres ponces; dans les premiers 
temps de l’éruption, on y avait vu flotter des 
amas de poissons morts; les restes de petites 
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maisons, servant pendant l’été d’établissements 
de bains, avaient été graduellement submergés 
par les flots ou engloutis sous les matières vol- 
caniques; un quai venait d’être achevé, et dé- 
sormais il plongeait sous la mer; enfin des 
pierres noires d’où se dégageait une vapeur 
sulfurique étaient en mouvement perpétuel, 
et, poussées en dessous, tantôt elles s’élevaient 
par un mouvement ascensionnel en ligne ver- 
ticale, tantôt, mal étayées, elles s’écroulaient, 
roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la 
base de l’îlot en voie de formation , qui pourra 
devenir très-grand un jour , s’il ne disparaît 
à l’improviste. Tout cela était noir comme 
l’encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours 
y poser la main , et à l’entour l’eau était bouil- 
lonnante; si l’on était tombé dedans, on s’y 
fut bridé. 

Gravir sur le cône igné aurait été impossible. 
Outre que la base même en était formée de 
cendres brûlantes, les ruisseaux de feu s’y pro- 
menaient de toutes parts et eussent rendu l’en- 
treprise insensée. Mais il y avait moyen d’aller 
considérer le géant d’assez près en montant 
jusqu’au sommet de l’ancien cratère, qui lui 
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fait face. C’est ce que Norton proposa immé- 
diatement aux hommes. Akrivie se sentit le 
courage si haut, que sa nonchalance habituelle 
ne réclama même pas quand elle supplia son 
père et son parrain de lui permettre de les 
accompagner. On se mit donc en route tous 
ensemble, Akrivie s’appuyant dans les pas- 
sages plus difficiles sur ses deux guides natu- 
rels, quelquefois acceptant l’aide que Norton, 
toujours à son côté, était prêt à lui donner; 
quelquefois aussi dispensant, sans y penser, 
cette- faveur à Charles Scott, qui en savourait 
la douceur jusqu’au fond de son âme. Cette 
ascension n’est pas ce qu’on peut appeler pé- 
nible, mais elle est fatigante, parce que jus- 
qu’aux deux tiers de la hauteur on marche 
dans des cendres fines et mobiles, où le pied 
enfonce profondément. La pente est semée de 
quelques arbustes buissonneux, où l’on pour- 
rait se retenir si l’on venait à glisser, et on fe- 
rait bien d’user de cette précaution, car la 
montagne, de même que la falaise de Théra, 
plonge immédiatement dans une mer profonde. 
On n’oublie pas, en outre, que sur ce point 
l’eau est brûlante. 
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Quand on a gravi la zone incinérée, on a des 
pierres plates à franchir, puis des aiguilles 
pointues à contourner, et on se trouve alors 
sur un vaste plateau tourmenté, rempli de 
creux, de fissures, de trous, d’où sortaient 
jadis les déjections volcaniques. Ici, tout est 
brûlé, rôti, marqué de plaques rouges ou 
jaunes, bouleversé de mille manières; les ro- 
chers bousculés, jetés les uns sur les autres, 
présentent les restes brutaux d’une scène de 
violence inouïe ; les fragments gros et petits de 
soufre natif couvrent le sol, et comme pour 
montrer que tout n’est pas fini et que ce qui a 
été pourrait bien arriver encore, çà et là, au 
revers d’une paroi calcinée, sort, menaçante et 
sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les 
flocons vont se perdre dans le bleu de l’atmo- 
sphère. 

► Mais on avait autre chose à voir que le passé 

et l’avenir; les splendeurs du présent s’éta- 
laient vivantes et turbulentes à quelques toises 
de distance en face même du plateau. En se 
penchant sur le bord septentrional, on se 
voyait surplombant au-dessus d’une grande 

vallée pareille à quelque profondeur d’enfer, 
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grise, sombre, démontée de toutes parts, om- 
bragée par le reflet sinistre des grandes ombres 
que projetait aux alentours le panache de fu- 
mée balancé sur le sommet du volcan tout voi- 
sin et opérant librement en face de ses oeuvres. 
On le voyait à chaque seconde se crevasser et 
s’ouvrir à de nouveaux courants de feux. Le 
bruit était si épouvantable, qu’il fallait se par- 
ler ou plutôt se crier mutuellement dans les 
oreilles pour parvenir à s’entendre, et encore, 
quand le monstre prenait sa voix de tête, était- 
on forcé d’attendre qu’il eût fini ses exclama- 
tions. A chaque instant, il lançait au hasard des 
volées de pierres ponces, de pierres à demi cal- 
cinées, de cailloux tirés du fond de ses en- 
trailles, et il fallait se tenir en garde contre 
cette meurtrière libéralité. Rien de plus impo- 
sant et de plus majestueux. Des heures s’écou- 
lèrent dans cette contemplation. De même 
qu’un rêveur assis sur une plage attend con- 
stamment qu’une vague succède à une autre 
vague et ne s’aperçoit pas de la fuite du temps, 
de même ici, Akrivie, Norton et la majeure 
partie de leurs compagnons ne se pouvaient 
lasser de voir les puissantes explosions dé- 
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ployer leurs colonnes immenses et faire tomber 
au large leur pluie de projectiles ; et quand une 
crise était finie, ils attendaient l’autre. Il faut 
dire cependant que quelques-uns des officiers, 
plus prosaïques, avaient déjà décidé M. de Mon- 
cade à descendre avec eux longtemps aupara- 
vant, et que ce groupe de gens positifs fut 
retrouvé plus tard, assis à l’abri d’un buisson, 
à proximité du canot, et mangeant avec une" 
vive satisfaction du plumcake arrosé de gin- 
gerbeer. 

Enfin tout finit; il fallut s’en aller. Norton 
pensa avec chagrin que peu d’heures allaient 
s’écouler, qu’on reverrait N axos, qu’Àkrivie re- 
tournerait dans sa maison au milieu des lau- 
riers-roses, et que lui avec Y Aurora s’en irait 
continuer à vivre comme il avait vécu jusqu’a- 
lors, emportant un souvenir qui lui rendrait 
tout pénible en lui faisant sentir, plus encore 
que par le passé, les côtés fastidieux de son exis- 
tence. Il avait réussi , en examinant ses impres- 
sions d’Àntiparos et par la confiance plus grande 
d'Akrivie, à multiplier les raisons qu’il avait 
cru avoir d’être sinon aimé, du moins remar- 
qué. Norton n’était pas un fat, et ne se laissait 
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pas aller volontiers aux suggestions de ce genre 
d’amour-propre. Se croyant distingué quand il 
aimait, et comparant ce qu’il supposait être 
l’état de l’àme de la jeune fille à l’idée qu’il se 
faisait de son caractère, dont il était aussi épris 
que de sa personne, il se décida, après une 
mûre délibération, à une demande qui portait 
au plus suprême degré le caractère du roma- 
nesque, par la circonstance aggravante de la 
préméditation. Un Anglais seul est capable de 
ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit 
Norton, il faut comprendre qu’il ne cherchait 
qu’à mettre en pratique les goûts de beaucoup 
de ses compatriotes. 

Dans les pays les plus lointains du globe et 
préférablement dans les plus excentriques, on 
est presque assuré de rencontrer un de ceux-ci, 
établi bravement au sein de la solitude la plus 
complète que les circonstances locales ont pu 
lui permettre de trouver. Rarement ce solitaire 
est un homme du commun ; le plus ordinaire- 
ment, c’est une personne du monde, bien née et 
bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore 
une grande fortune ; généralement c’est un mi- 
litaire, un légiste ou un marin. Toujours c’est 
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un esprit cultivé, aux habitudes élégantes qui se 
sont résumées en un besoin de simplicité presque 
barbare, mais jamais vulgaire. En réunissant 
des souvenirs, je pourrais dresser une liste de 
ces déserteurs du beau monde; j’en ai connu 
un à l’extrémité de la Nouvelle-Ecosse, dans 
les forêts voisines de Sydney; un autre dans les 
montagnes de la Mingrélie, non loin de Rou- 
tais ; un troisième dans la contrée tout à fait 
sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la 
frontière turque; j’en pourrais citer beaucoup 
dans des pavs moins extraordinaires mais 
tout aussi déserts, et moralement aussi dis- 
tants de la société britannique. Je conclus en 
répétant que ce goût pour l’exil et le renonce- 
ment est si fortement prononcé chez cette race 
à personnalité puissante, qu’il atteint même les 
femmes; lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont 
pas été seules à préférer soit le désert des 
Arabes, soit Damas, à l’habitation continuée 
des salons. Norton étant donc en plénitude de 
ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise 
dan's un grand fauteuil sur le pont, et pour un 
moment isolée, prit place à côté d’elle et lui 
dit gravement : 
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— Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais 
savoir de vous si je puis espérer que vous par- 
tagerez ce sentiment. 

Akrivie. le regarda avec une douceur char- 
mante, et lui répondit : — Oui , monsieur, cer- 
tainement, je vous aime beaucoup. 

Norton se méfia singulièrement de l’extrême 
facilité de cette déclaration, qui, faite si vite 
et sans le trouble le plus léger, ne lui parut pas 
du tout comporter ce qu’il voulait. Il insista 
d’un air convaincu : 

— Je vous remercie infiniment, mademoi- 
selle; je voudrais pourtant savoir si vous m’ai- 
mez assez pour me permettre de demander 
votre main. 

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui 
tendre la main en souriant, il vit clairement 
quelle n’avait encore rien compris, et il 

— C’est-à-dire pour vous demander de deve- 
nir ma femme. 

— Non! répondit brusquement Akrivie, et 
alors elle rougit profondément, les larmes lui 
vinrent aux yeux , elle se leva et descendit dans 
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la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face 
des débris de son château de cartes. 

Le coup était rude, et le commandant ne 
s’y était pas attendu. Mais ce sont les moments 
de crise qui mettent en leur jour les grands ca- 
ractères. Il envisagea gravement sa situation. 

« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait 
pas ce que j’aime en elle, la fille de l’antiquité 
et de la vie simple, étrangère aux orages du 
sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses pa- 
rents , son mari et ses enfants ; hors de là , le 
monde n’existe pas ppur elle. Je me suis laissé 
égarer dans les maudites routes de mon édu- 
cation moderne. Revenons au vrai. L’épreuve 
où je viens d’échouer, loin de me détacher de 
ma résolution , doit m’y confirmer davantage , 
car je vois plus que jamais à quel point le trésor 
découvert par moi est pur et sans mélange. Je 
ne prétends pas chercher les agitations d’une 
tendresse à l’européenne; ce sont les éléments 
d’une vie spéciale que je recueille. Ma faute 
serait irréparable si je n’entrais de suite dans 
la bonne voie. » 

' Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de 
Moncade qui se faisaient expliquer la manière 
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de pointer un canon, il alla vers eux et leur de- 
manda un moment d’attention. Sa figure était 
grave , et ses deux amis composèrent immédia- 
tement les leurs à son exemple : 

— Messieurs, leur dit-il, j’ai l’intention de 
quitter la marine dans un délai très-prompt. 
Naxos me plaît, et je m’y fixerai. Probable- 
ment je m’y occuperai de quelque établissement 
agricole; en tout cas, j’y résiderai d’une ma- 
nière définitive. Gomme il n’est pas bien que 
l’homme soit seul, je désire me marier; une 
femme étrangère ne s’accoutumerait peut-être 
pas aisément dans ma nouvelle patrie; je 
préfère donc épouser une fille du pays, et si 
vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous 
serais obligé de m’accorder la main de made- 
moiselle votre fille et filleule. 

Ce petit discours fut débité du ton le plüS 
froid. M. de Moncade ouvrit de grands yeux. 
M. Phrangopoulo se redressa d’un air digne, et, 
contrairement à ce qui arrivait dans l’ordinaire 
de la vie, il ne laissa pas son ami prendre la 
parole, mais répondit ainsi lui-même au com- 
mandant : 

— Monsieur, je suis flatté de votre proposi- 
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tion , et je vous en remercie au nom de ma 
famille. Mais je dois vous faire remarquer 
que ma fille n’a aucune dot, et pourtant 
notre naissance nous impose certains devoirs 
dans nos alliances et beaucoup de précautions. 
Je ne doute pas de votre mérite, je n’ai au- 
cune espèce d’hésitation , vous le pouvez 
croire, quant à votre honneur; mais je ne con- 
nais pas du tout votre respectable famille, et 
je serais peiné qu’il y eût dans sa condition 
passée tels obstacles à votre projet que toute 
ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En un 
mot, monsieur, nous sommes des gentils- 
hommes , et ma fille n’épousera qu’un homme 
de notre rang. 

L’assentiment de Norton à cette déclaration 
ne se fit pas attendre une minute. Il était fort 
content de la tournure que prenait sa négocia- 
tion. Son futur mariage, en cas qu’il réussît, 
bien que désiré par l’amour le plus enthou- 
siaste, était traité avec la roideur, le forma- 

* 

lisme et l’absence de toute manifestation exté- 
rieure de sensibilité qui sont assurément les 
premiers éléments des convenances et leur 
triomphe. 
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— Je suis disposé, monsieur, réporïdit-il à 
M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, 
à vous offrir sur ma famille et sur moi-même les 
renseignements que vous êtes en droit de me 
demander; et si vous voulez bien jeter les yeux 
sur quelques documents et ensuite délibérer 
entre vous, je serai heureux d’avoir votre ré- 
ponse ce soir même , car nous allons arriver à 
Naxos que voici en vue, et il me parait à propos 
de connaître votre résolution dernière. 

Cela dit, le commandant exposa brièvement 
sa position sociale, et la justifia par un passade 
du « Peerage and Baronetage of the United 
Kingdom of Great-Britain and Ireland » ; en- 
suite il apporta le « Navy List » , où son nom 
figurait entre la désignation de son grade et 
celle du bâtiment qu’il commandait, et où se 
passait l’entretien. Il avait fort bien remarqué 
qu’on ne lui avait pas dit un mot de sa fortune; 
il voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas 
y attacher beaucoup d’importance , et les deux 
arbitres de son sort se retirèrent pour délibé- 
rer. Pendant ce temps, il se promena sur le 
pont les mains derrière le dos. L’attente ne 
dura pas plus d’une demi-heure. Après quoi, 
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M. de Moncade vint lui annoncer que la inain 
d’Akrivie lui était accordée, et que M. Phran- 
gopoulo était descendu dans la chambre pour 
informer sa fille de la résolution prise à son 
égard. Il se passa encore un peu de temps; puis 
M. de Moncade étant allé voir où en étaient les 
choses, remonta et pria Norton de venir jouir 
de son bonheur. Il était accepté, nouvelle char- 
mante qu’il reçut avec le flegme le plus digne. 

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur 
ses joues. Il lui serra la main : 

— Vous ne m’aimez pas? 

— Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant 
la tète; j’aurais mieux aimé que vous fussiez 
Hellène. 

Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être 
raconté. Le mariage fut fixé à quelques mois 
de là. Norton devait prendre le temps de rendre 
son commandement, de donner sa démission 
et de revenir à Naxos. Toutes ces affaires 
furent terminées plus tôt encore qu’il ne l’avait 
espéré. 

Il était marié depuis huit jours, quand il 
entendit le bruit d’une vive altercation entre 
Triantaphvllon et Akrivie. Celle-ci soutenait à 
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sa belle-sœur que les Anglais étaient d’aussi 
bons marins que les Hellènes, et comme les 
raisons pour prouver son dire lui manquaient, 
elle répétait avec constance : « Je suis Anglaise , 
moi ! » et y mettait infiniment de fierté. 

« Chère fille de Priam! se dit Norton,, elle 
commence à comprendre qu’elle a un mari. » 
Akrivie apprit sa nouvelle langue très- 
promptement ; elle apprit encore d’autres 
choses, lut un peu, mais ne s’attacha à rien 
de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage 
en Angleterre ; elle fut très -bien reçue , et 
avec tous les honneurs dus à une belle singu- 
larité. Il lui arriva même , dans un château 
du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte 
d’aventure bien propre à lui faire comprendre 
tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui 
avoua la vérité vraie sur lui-même; il passait 
les nuits à pleurer le triste sort d’une femme si 
supérieure unie par un destin toujours barbare 
et aveugle à un homme incapable de la corn-*- 
prendre. Il n’est pas sûr en effet qu’ Akrivie 
comprît très-bien Norton , mais il est incontes- 
table qu’elle comprit encore moins le délicieux 
jeune homme, et elle s’ennuyait tellement ert 
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Angleterre et d’une manière si visible, que 
Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-même, 
lu ramena tout droit à Naxos. 

Aujourd’hui elle a deux enfants charmants 
qui jouent dans les orangers; elle ne les perd 
pas de vue, et tient pour non moins certain que 
l’Évangile la supériorité absolue de son mari 
sur le reste de la chrétienté. 

Pâtissia, août 1867, 
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TERRE-NEUVE. 

Charles Cabert était fils d’un homme de- 
venu passablement riche dans, des affaires où 
il était question de zinc. Il avait été élevé au 
collège comme tout le monde, en était sorti 
sans plus de science que ses camarades, et, en 
garçon distingué , s’était fait recevoir membre 
d’un club où il perdait assez d’argent pour 
être traité avec considération. Ses amis lui 
firent connaître des dames, et afin de ne pas 
se singulariser, il se résolut un matin à épouser 
une figurante. 

Son père avait d’autres desseins, et il éleva 
contre ce projet une assez vive opposition. Pen- 
dant huit jours, le club fut tenu en haleine par 
les hauts et les bas de cette crise. Charles dé- 
clara qu’il épouserait, ou mettrait fin à ses jours 
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par un de ces moyens remarquables que les 
progrès de la science offrent aux désespoirs 
modernes. Heureusement une invasion du Gé- 
ronte irrité, dans son délicieux appartement de 
la rue Taitbout, écarta cette cruelle alternative. 
Charles ne se tua pas et ne se maria pas non 
plus; il consentit à partir dans la semaine pour 
un pays quelconque. Il est à craindre que l’an- 
cien industriel, fort agité, ne se soit abandonné 
à une pantomime indigne d’un galant homme. 

Certaines situations sont pénibles pour les 
âmes délicates. Ne pas exécuter une résolution 
violente, annoncée à l’avance, coûte beaucoup, 
surtout en présence d’un monde où se trouvent 
toujours des gens enclins à adopter des inter- 
prétations désobligeantes. Au fond du cœur, 
Charles fut pourtant satisfait que son père eût 
pris des mesures pour empêcher l’impétueuse 
Coralie de venir lui peindre les horreurs de la 
situation d’une amante abandonnée; la ten- 
dresse de son cœur en murmura, mais il y . 
gagna du calme. Sa seule affaire resta de déci- 
der en quels lieux il allait porter sa mélancolie. 

Ce point voulait être pesé d’après toutes les 
règles de l’art. 
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Avant tout, l’important était de montrer à 
la galerie l’excès de ses souffrances. Ceci ne 
pouvait s’indiquer que par la force des distrac- 
tions auxquelles il aurait recours. Cette con- 
sidération excluait naturellement l’idée d’un 
voyage sur les bords du Rhin , en Suisse , en 
Angleterre et même en Italie. De telles prome- 
nades ne sauraient appeler sur ceux qui les 
exécutent aucune espèce d’intérêt. Il v a peu 
d’années, en s’enfonçant dans la direction de 
l’Espagne, on aurait eu plus de chances d’ébran- 
ler les imaginations. C’eût été s’exposer, ou 
mieux , paraître s’exposer à quelques fatigues 
insolites, et donner à entendre qu’on allait 
affronter les mœurs dangereuses . des imita- 
teurs de l’Impecinado. Mais depuis la création 
des chemins de fer de la Péninsule , les illusions 
de ce genre s’affaiblissent. Après avoir cherché 
quelque temps, Charles se rappela que plu- 
sieurs semaines avant la catastrophe dont il 
était la victime , il avait soupé chez un de ses 
amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait 
raconté des histoires de chasse et obtenu un 
succès estimable par un récit très-embrouillé 
dont Terre-Neuve avait été le théâtre; le fait 

9. 


Digitized by Google 



LA CHASSE AU CARIBOU. 


15 V 

avait été jugé piquant et nouveau. Charles ré- 
solut d’aller aussi à Terre-Neuve; c’était bien 
préférable à un tour en Orient, qui, dans tous 
les cas , vous expose à prendre un vernis d’ar- 
chéologue, inconvénient à éviter. Il annonça 
sa résolution; elle surprit. Personne de son in- 
timité ne savait au juste où était Terre-Neuve , 
preuve frappante de la sagesse du parti auquel 
il s’était arrêté. 

Il se composa un costume de chasse. Les 
bottines étaient admirables ; justes aux pieds 
sans les serrer, d’un cuir souple qui ne prenait 
pas l’humidité, pourvues de semelles fortes 
sans être dures, couronnées à l’Exposition 
de 1865. Les courses à cheval devant être fré- 
quentes' à son avis, et souvent nocturnes, il fit 
confectionner des étriers pourvus de lanternes; 
une tente d’une invention merveilleuse, pou- 
vant au besoin servir de bateau ou de voiture, 
s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un 
pliant, une table, et ne prenant pas plus de 
place que... ce qui en peut prendre le moins. 
Inutile de vanter le nécessaire de toilette , il 
était sublime ! On pourrait toucher un mot des 
armes : deux fusils , deux revolvers , deux bowie- 


Digitized by Google 



LA CHASSE AU CARIBOU. 


155 


knifes , le tout de la fabrication la plus nouvelle ; 
mais ce serait trop s’étendre , et il suffit de con- 
stater que la somme de ces belles choses, livrées 
pendant huit jours, dans sa salle à manger, au 
jugement éclairé de ses amis , persuada Charles , 
par les éloges qu’elle reçut, de la sagacité et 
de l’esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. 
Seulement, de tout cela, rien n’aurait jamais 
pu servir; il y a de la différence entre la façon 
dont on juge ’les nécessités de la vie sauvage 
chez les fabricants de Paris et ces nécessités 
elles-mêmes. 

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, 
déploré avec ses compagnons la rigueur de son 
sort, Charles Cabert monta en wagon et sc 
trouva lancé dans le vaste monde seul avec le 
souvenir de son amour interrompu et ses iné- 
narrables douleurs. Inutile de dire comment il 
s’embarqua sur un paquebot de la Compagnie 
Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean 
de Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont 
monotones, à moins de circonstances extraor- 
dinaires, qui ne se présentèrent pas. 

Le jeune et intéressant voyageur était por- 
teur d’une lettre de recommandation pour le 
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consul général de Hollande, M. Anthony Har- 
rison. Sa toilette achevée à l’auberge où il 
était descendu, il s’empressa de se faire con- 
duire chez l’homme qui devait être son conseil 
et son guide dans la grande entreprise à laquelle 
il s’était voué et dont il s’applaudissait de plus 
en plus d’avoir eu l’idée, prévoyant la gloire 
qu’il allait en recueillir. Un domestique de l’hôtel 
le mena à travers des rues pavées à peu près et 
d’autres qui ne l’étaient pas du tout, jusqu’à 
un immense magasin construit en planches , où 
siégeait sur une chaise de paille un homme assez 
gros, étalant sur son genou gauche un mou- 
choir de poche de coton bleu et inscrivant dans 
un carnet grossier des chiffres que lui criaient 
trois commis. De çà, de là, à droite, à gauche, 
au fond , sur les côtés et presque sur la tête , 
des murailles de barils entassés les uns sur les 
autres contenaient de la morue sèche et salée, 
précieuse denrée qui fait la fortune de l’île. 

— Monsieur Harrison? demanda le touriste 
en ôtant son chapeau. 

— 888, 955, 357, 11 , 49, 2453! répondit 
une voix glapissante de l’extrémité du magasin. 

— Monsieur Harrison, s’il vous plaît? répéta 
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Charles poliment incliné , est-ce ici que je puis 
le trouver? 

— Hein? répliqua brusquement le gros 
homme au mouchoir de coton bleu. Qu’est-ce 
que vous cherchez ? 

— M. Harrison , le consul général de Hol- 
lande, je vous prie? 

— C’est moi , que vous faut-il? 

— Voici, monsieur, une lettre que M. Pat- 
terson , banquier à Paris , m’a chargé de vous 
remettre. 

— Passez-moi ça , mon garçon ! 

— Quelle brute! pensa Charles Cabert; et il 
donna la lettre. 

— Ah! bon! je vois ce que c’est, dit le né- 
gociant après avoir lu. Mais je n’ai pas le temps 
de causer à cette heure. Venez dîner avec moi, 
et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour ! 

Ce « bonjour » était si péremptoire et res- 
semblait de si près à un ordre sans réplique de 
débarrasser le terrain , que presque instincti- 
vement Charles se trouva dans la rue. Sa di- 
gnité était justement froissée, et il se résolut à 
ne pas mettre les pieds chez un malotru de 
pareille espèce. Cependant il réfléchit que s’il 
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n’allait pas chez ce malotru incontestable, il lui 
était difficile d’aller chez personne autre, et 
alors pas de chasse aux caribous; il ne lui res- 
tait plus qu’à s’en retourner à Paris sans avoir 
rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la 
droiture de son jugement, fit revenir Charles 
Cabert à des sentiments plus modérés , et décidé 
à se contenter d’une vengeance épigramma- 
tique , il se tourna vers le domestique de l’hôtel . 
Celui-ci l’accompagnait et marchait sur In même 
ligne que lui. Lejeune homme demanda d’un 
ton méprisant : 

— Qu’est-ce que c’est que ce Harrison? 

— Harrison? répondit l’Irlandais; c’est un 
homme comme vous ne devez pas en avoir 
beaucoup dans votre sale Europe , je vous en 
réponds. Il a donné cette année cinq cents 
liv res pour les travaux de la cathédrale, mille 
pour les écoles ! Il fait peut-être travailler , à 
l’heure qu’il est, plus de quinze cents per- 
sonnes, et, avec l’aide de l’évêque, pas un 
homme ne le vaut dans le gouvernement colo- 
nial ! Harrison ? Est-ce que vous ne connaissez 
pas Harrison dans votre pays? Alors, qu’est-ce 
que vous connaissez donc? 
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— Auriez-vous lu prétention de croire, mon 
cher ami , répliqua Charles un peu stupéfait de 
l’outrecuidance patriotique de son suivant, que 
l’on s’occupe à' Paris des grands hommes de 
Terre-Neuve? 

— Vous pouvez bien avoir envie de faire les 
fiers, je ne dis pas, riposta l’homme; il est ce- 
pendant assez connu que nous vous avons fait 
mettre les pouces dans l’affaire des pêcheries , 
et qu’il n’est pas un de vos royaumes ou em- 
pires du vieux monde qui ne commence à trem- 
bler quand l’Amérique lui parle. Vous iinagi- 
néz-vous que nous ne le savons pas? 

« Ah çà , mais les consuls généraux et les 
domestiques me paraissent ici fort extraordi- 
naires » , pensa Charles. Il garda cependant le si- 
lence, jugeant trop enfantin de se compromettre 
avec un valet de place, lequel d’ailleurs conti- 
nuait à marcher à ses côtés en sifflant philoso- 
phiquement. 

A six heures, on annonça au brillant Pari- 
sien la voiture de M. IJarrison. D’après les pré- 
cédents, il se préparait à monter dans une char- 
rette; mais ce fut un délicieux coupé dont un 
groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit 
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la portière, et il n’avait pas encore fini d’ap- 
précier et de louer en connaisseur le capiton- 
nage de la boîte roulante , que les chevaux 
s’arrêtèrent à la porte d’un cottage d’une élé- 
gance parfaite. 

Au milieu de la verdure , des fleurs , des 
plantes grimpantes, six marches de granit gris, 
apportées du continent, menaient à un palier 
entouré de vitrages où Harrison lui -même, 
enceint d’un vaste habit bleu, était établi sur 
ses fortes jambes. 

- — Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc , 
arrivez donc ! cria l’homme considérable en étèn- 
dant sa vaste main , dont la circonférence parut 
h Charles contenir plus de cinq doigts ; arrivez 
donc, vous dis-je, vous êtes en retard ! Et tandis 
que de la dextre le négociant serrait ce que con- 
tenait le gant de son hôte de façon à l’aplatir à 
jamais, de la gauche il saisissait l’infortuné par 
l’épaule, le faisait tourner sur lui-même avec la 
facilité d’un tonton, et le mettait en présence 
de six jeunes demoiselles et de huit jeunes gens 
dont le moindre le dépassait d’un demi-pied. 

— Mes enfants! dit Harrison. 

Au fond, sur un canapé, siégeait une respec- 
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table dame, remarquable par une dent incisive 
décidément brouillée avec ses compagnes et 
débordant la lèvre inférieure de plus de quatre 
lignes. Cette dame était décorée d’un immense 
bonnet à coques, et portait avec une majesté 
douce une robe de soie noire et une montre 
attachée à une énorme chaîne d’or. 

— Ma femme ! cria Harrison. 

Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait 
une espèce de géant , quelque chose de pareil 
au Caligorant du Pulci , un gaillard large 
comme est long un enfant de huit ans, avec 
une tête monstrueuse, couverte d’une forêt de 
cheveux bruns à demi gris , bouclés dru les 
uns^ur les autres , et qui , enveloppé , Dieu sait 
comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller 
quatre personnes raisonnables , le cou très à 
l’aise dans une cravate bleu clair, regardait 
avec des yeux de même couleur la personne du 
nouvel arrivant. 

— Mon ami M. Georges Ba'rton , à qui vous 
allez avoir affaire ! s’écria encore Harrison en 
terminant le cercle de ses présentations. 

Charles était ahuri. Il salua à droite, il 
salua à gauche ; les femmes répondirent , les 
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hommes peu, et l’on passa immédiatement 
dans la salle à manger. 

Un essai de conversation avec madame Har- 
rison amena celle-ci à des confidences. Depuis 
plusieurs années , elle souffrait de maux de 
dents extrêmement répétés ; elle en décrivit 
avec douceur les principales singularités, et 
s'ensuit des connaissances de son auditeur dans 
la matière. Celui-ci s’efforça de répondre à cette 
confiance en indiquant des spécifiques; mais 
imparfaitement préparé à une pareille discus- 
sion , il se vit obligé, pour ne pas rester abso- 
lument au-dessous de son rôle , de toucher 
quelques mots de la Revalescière Dubarry, et 
il s’étendait avec conviction sur l’éloge de çette 
substance , quand le bruit de la conversation 
générale devint si fort qu’il se tourna à demi 
pour écouter. Madame Harrison le voyant inat- 
tentif, laissa tomber l’entretien avec résigna- 
tion , et il fut tout entier aux propos qui s’é- 
cbangeaient avec de puissants éclats de voix , 
des éclats de rire, des éclats d’indignation et 
de temps en temps un coup de poing violem- 
ment asséné sur la table , ce qui faisait sauter 
tout ce qui était dessus. 
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— Et c’est ce que je lui ai dit! hurlait le fils 
aîné, William. Je lui ai dit : Les presbytériens 
sont des ânes, et il est très-connu que les mé- 
thodistes ne valent pas mieux, et bien qu’aux 
dernières élections nous ayons consenti à voter 
à Plaisance pour leur candidat Nigby , ça ne 
signifie pas que nous recommencerons toujours ! 
Si nous avons été battus dans le dernier vote, 
c’est que cette canaille s’est laissé gagner par 
l’argent des puritains! 

— Je vous l’avais annoncé d’avance, moi! 
interrompit Édouard Harrison ; mais Henry 
que voilà prétendait qu’il n’y avait pas de 
risques. 

— C’est à cause de Harriett Poole, s’écria 
la voix argentine de miss Louisa. 

Cette observation suscita un rire général. 

— Ce n’est pas à cause de Ilarriett Poole , 
et si c’était à cause de Harriett Poole , je ne 
verrais là rien de plus étonnant que lorsque 
Louisa passe la moitié de ses journées chez 
Virginie Beyley pour causer avec Tom Beyley , 
qui est anabaptiste ! 

— Ça n’est pas vrai! riposta Louisa en rou-' 
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gissant jusqu’aux oreilles au milieu de nouveaux 
éclats de rire. 

— Ah! ma chère, murmura sa sœur Jennv 

1 J 

assez haut pour être entendue , vous savez bien 
que si ! 

La voix d’Harrison domina le tumulte : 

— Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il 
faut en finir, et je me promets de dire à l’évéque, 
en propres termes : Il est fort désagréable, sans 
doute , de traiter avec les épiscopaux ; mais si 
nous voulons une bonne fois terminer cette 
question qui touche aux intérêts les plus sacrés 
de la colonie, je veux dire l’exportation de la 
morue et la restriction du commerce de la 
boette, il faut mettre sous nos pieds toutes les 
répugnances , et voter avec Codham et ses amis , 
du moins jusqu’à ce que la question soit vidée! 
Et l’évêque me comprendra ! Mais c’est assez ! 
Je demande à porter une santé. 

Le plus profond silence s’établit; llarrison 
prit son verre , et debout , la main gauche ap- 
puyée sur la nappe , dans l’attitude d’un orateur 
déterminé à émouvoir ur.e grande assemblée , 
il prononça le discours suivant : 

« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont 
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avancé avec raison que , loin d’ëtre une fron- 
tière, les fleuves étaient les grandes routes na- 
turelles des nations ! Quel jugement porterons- 
nous donc de la mer , le plus immense de tous 
les fleuves, et de l’Amérique, assez heureuse 
pour voir ses rivages enveloppés de toutes 
parts par cette grande voie naturelle? » 

Ici un murmure flatteur salua l’exorde. Har- 
rison continua d’une voix plus haute : 

« N’en doutez pas! C’est par la mer que le 
monde sera régénéré , et c’est l’Amérique qui 
fera l’aumône d’un peu de sa force, d’un peu 
de sa vertu, d’un peu de son génie, d’un peu 
de sa richesse à ce vieux monde souffreteux , et 
particulièrement à cette misérable Europe , ac- 
cablée en ce moment sous le fardeau de son 
ignorance, de sa misère, de son asservisse- 
ment ! » 

L’enthousiasme devint énorme; les huit fds 
avaient les yeux hors de la tête et buvaient 
coup sur coup, les six filles étaient rouges 
comme des petits coqs, et M. Georges Barton 
approuvait en grommelant de la façon la plus 
encourageante. Quant à madame Harrison , 
elle porta mélancoliquement la main à sa joue 
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gauche, ce qui sembla indiquer l’invasion de 
quelque douleur lancinante. Harrison, prome- 
nant sur cette scène un sourire d’orgueilleuse 
satisfaction , continua en ces termes : 

« C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je 
vous propose un toast à notre nouvel ami , 
M. Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue 
dans notre pays libre, et désirant du fond de 
mon cœur que les observations qu’il pourra faire 
et l’expérience qu’il pourra recueillir l’amènent 
à comprendre la supériorité de nos institutions 
et la grandeur de notre avenir ! » 

L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’in- 
clina pour le remercier , et après avoir vidé son 
verre, il croyait tout fini, quand M. Georges 
Barton lui cria d’une voix de Stentor : 

— A votre tour, maintenant, répondez ! 

« Diable! se dit le jeune élégant, qu’e6t-ce 
que je m’en vais leur dire? » 

Tous les yeux étaient fixés vers lui , il fallait 
s’exécuter. 

I 

« Mesdames et messieurs, commença l’ora- 
teur d’une voix émue, pardonnez à un étranger 
obligé de se servir d’une langue qui n’est pas 
tout à fait la sienne, bien que..., dans ces 
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temps de haute civilisation..., naturellement... 
tous les hommes soient frères et faits pour se 
comprendre ! » 

Ce début parut joli, et l’auditoire se mon- 
trant satisfait, Charles se sentit dans la bonne 
voie et poursuivit en ces termes : 

« Le commerce. . . non !... si !... je veux dire 
le commerce et l’industrie éclairés par la 
science, et la science à son tour suivant les 
conseils de l’expérience, sont, dans une cer- 
taine mesure, à considérer comme les piliers 
de la société moderne , dont je ne crains pas 
d’affirmer que l’Amérique, avec ses étonnants 
travaux..., c’est-à-dire que l’Amérique avec 
ses étonnants travaux éclairés par la science, 
est incontestablement le couronnement de la 
liberté ! 

— Hourrah! hourrah ! s’écrièrent Harrison, 
ses fils et Barton, en se démenant sur leurs 
chaises. Les six jeunes filles frappaient contre 
leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors 
de lui d’un si beau triomphe, s’écria : 

— C’est pourquoi , fier de fouler ce sol 
vierge de toutes les passions qui désolent des 
contrées moins heureuses, je vous propose la 
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santé de M. Harrison, cet homme si honorable 
et si pur, de la respectable madame Harrison, 
le modèle des mères de famille, de mesdemoi- 
selles Harrison, dont les grâces se peuvent 
passer de toutes les louanges, et enfin de 
MM. Harrison fils et de M. Barton, ces ci- 
toyens si éminents de la plus belle des parties 
du monde! » 

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put 
pas. Il fut saisi au vol par son hôte, embrassé, 
passé à un autre, serré dans les bras de tous les 
assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le 
plus « jolly boy » qu’ils eussent jamais rencon* 
tré, et ce ne fut que couvert d’applaudisse- 
ments qu’il retomba enfin sur sa chaise. 

Avec tout cela, il était tard. Charles songea 
à prendre congé ; mois il apprit que son bagage 
avait été apporté de son hôtel, et on le con- 
duisit dans une chambre extrêmement confor- 
table, où le maître de la maison, après avoir 
constaté lui-même que rien ne manquait à son 
bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer 
de cette soirée agitée. 

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il 
était l’évêque de Terre-Neuve, galopait sur les 
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falaises, en grand risque de se casser les mem- 
bres, à cheval sur un caribou, lequel caribou 
se trouvait être un prédicateur wesleven, qui 
lui faisait des grimaces, et un nuage de morues 
salées le poursuivait, criant autour de lui pour 
qu’il leur fît un discours. 

Une si grande agitation, surexcitée outre 
mesure par tout ce que Ilarrison lui avait fait 
boire, se calma vers le matin, et il dormait 
profondément, quand il fut réveillé par l’en- 
trée de deux personnes dans sa chambre. Les 
deux personnes étaient Harrison et Barton. 

— Encore couché? dit le premier. Je suis fâ- 
ché de vous tirer de votre sommeil , mais il est 
* 

tard, six heures au moins, et mes affaires m’ap- 
pellent. Je n’ai cependant pas voulu pai'tir 
sans vous annoncer mes arrangements pour 
vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire 
d’un bel établissement pour la pèche des pho- 
ques. Il part demain matin et vous emmène. 
Des caribous, il vous en fera chasser tant que 
vous voudrez , tuer de la perdrix et du cour- 
lieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin 
tous les sports imaginables seront à votre dis- 
position. 

10 
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Charles voulut remercier, mais Ilarrison ne 
lui en laissa pas le temps et continua : 

— Il est pressé (le s’en aller; cependant, 
comme nous tenons aussi, nous, à vous garder 
un peu, il a consenti à ne se mettre en route 
que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la 
journée avec mes filles, et ce soir nous aurons 
un petit bal en votre honneur. Allons, mon 
garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du 
lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous 
n’avez que cela à faire! 

Sans attendre aucune répgnse, Harrison sor- 
tit de la chambre avec son ami, qui n’avait pas 
ouvert la bouche, et Charles, un peu blessé de 
la façon dégagée dont on disposait de lui sans 
consulter ses convenances, mais s’avouant tou- 
tefois en lui -même que tout était pour le 
mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti 
de commencer sa toilette, opération toujours 
longue chez quelqu’un qui se respecte, mais 
qu’il traîna encore plus que d’habitude, afin de 
faire sentir à ses hôtes l’étendue de son indé- 
pendance. 

Je ne sais s’ils le comprirent; mais quand il 
descendit au salon, il y trouva les six jeunes 
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filles -déjà dans de brillants atours, et pas un 
des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, h 
leurs affaires. Il fut reçu en vieille connais- 
sance, et six jolies mains serrèrent la sienne. 
Les interrogations sur Paris,. sur les spectacles, 
sur les promenades, sur la mode, commencè- 
rent, s’animèrent, et son rôle devint assez 
brillant. On apporta le thé, force jambon, 
viande froide, pain grillé, confitures, le tout 
pour aider l’estomac à prendre patience jus- 
qu’au déjeuner. Les sœurs le servirent avec une 
gentillesse infinie; cependant il aurait pu re- 
marquer que les attentions des trois aînées n’é- 
taient que polies, tandis que celles des trois 
cadettes impliquaient un certain désir de plaire. 

Au plus fort de la conversation, et comme 
Charles essayait de dessiner, d’une main assez 
inhabile, le modèle d’une chemisette dont il 
venait de dire des merveilles, la porte s’ouvrit 
avec fracas, et un jeune homme très-brun, avec 
des cheveux noirs bouclés, des yeux comme 
des charbons, une barbe touffue et des mousta- 
ches épaisses, se précipita dans l’appartement 
en poussant un grand éclat de rire. Jenny rou- 
git profondément, se leva, marcha droit à l’ar- 
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rivant, et ils se serrèrent la main avec un intérêt 
qui ne se dissimulait pas. Au même instant, 
Harrison faisait son entrée d’un autre côté. 

— Bonjour, mes petites demoiselles, com- 
ment vous portez-vous? cria le bruyant person- 
nage si bien accueilli par Jenny. Bonjour, Har- 
rison. lié, vieux père, comment va cette santé? 
Très-bien! tant mieux! Tant mieux, vous dis- 
je! Vivent les amours et la verte Irlande! Ah! 
c’est vous, monsieur le Français? Charmé de 
vous voir! Nous parlions de vous tout à l’heure 
sur le port, et il ne s’en est fallu de rien que je 
ne vous aie lancé à travers les jambes un article 
qui, j’en suis sûr, aurait fait tomber le minis- 
tère colonial comme un capucin de cartes, et 
peut-être même renvoyé le gouverneur en An- 
gleterre avec accompagnement de pommes de 
terre dans le dos! 

— Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble 
de l’étonnement. 

— Oui , de vous ! de vous-même en propre 
personne! Jenny, mon cher ange, donnez-moi 
une tasse de thé, je vous prie, et huit tartines ! 

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec 
l’admiration la plus convaincue et la plus 
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tendre le nouvel arrivé, depuis son invasion 
dans la chambre; elle s’empressa de le servir, 
pendant qu’il continuait son explication. 

— Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner 
dans mon journal l’ Informateur commercial, et 
voilà comme j’avais l’idée de vous prendre; je 
débutais ainsi : 

« Les gouvernements de l’Europe, à bout de 
voies, réduits au désespoir par l’intrépide atti- 
tude du parlement colonial, forcés de reculer 
devant les manifestations redoutables d’un 
peuple libre, se sont décidés à recourir aux 
manœuvres du machiavélisme le plus effréné. 
Nous apprenons de source certaine, par nos 
correspondants de Paris..., — je n’ai pas be- 
soin de vous dire, monsieur Rupert, queje n’ai 
pas à Paris le moindre correspondant, mais ces 
choses-là plaisent aux abonnés ! — nous appre- . 
nons, dis-je, qu’un nommé Rupert... 

— Cabert, dit tout bas la jolie Jenny. 

— Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous 
êtes toujours la meilleure fille qu’il y ait au 
monde! « Cabert, Robert, Rupert, Chabert, 
homme taré, employé depuis vingt ans dans 

10 . 
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Jes basses œuvres les plus révoltantes de l’in- 
quisition politique... 

— Ah çà , mais ! ah çà , mais, monsieur, 
s’écria Charles. 

— Silence, jeune homme, laissez-moi finir. 
« vient d’arriver à Saint-Jean, dans l’in- 

tention déclarée d’acheter la connivence de nos 
ennemis! Nous sommons l’administration vé- 
nale qui nous opprime de nous avouer pour- 
quoi ses conférences multipliées avec ce Ri- 

bert? » J’en étais là, quand on m’a appris 

que vous étiez des amis d’Harrison ; dès lors, 
vous êtes des miens à la vie, à la mort! Ayez 
un procès, je suis avocat; une querelle, je ne 
manque jamais mon coup! Ne me demandez 
pas d’argent, je n’en ai pas; mais prêtez-m’en 
si vous voulez, je ne vous le rendrai jamais! 
Quel malheur que vous soyez l’ami d’Harrison ! 

— Mais, monsieur, ceci passe la plaisan- 
terie! Vous aviez l’intention, de me calomnie! 1 
de la manière la plus 

— Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous 
avions pu avec ce coq-à-l’âne réussir à ce que 
nous voulons, j’avais une position, moi! J’é- 
pousais Jenny que voici, et que son crocodile 
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de père ne me refusait pas plus longtemps, 
sous prétexte que je n’ai rien , et vous ne vous 
en portiez pas plus mal! Mais c’est assez cau- 
ser ; il faut aller au tribunal plaider pour 
Hogdson contre Watson ; cet imbécile-là, je dis 
Watson, m’avait apporté sa cause le premier, 
figurez-vous; mais il n’a jamais voulu entendre 
à me donner cinquante livres de plus que m’of- 
frait Hogdson; de sorte que j’ai passé à l’en- 
nemi enseignes déployées, tambours battants, 
mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons 
sautants 

L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce 
qu’il décrivait avec un tel entrain, que l’as- 
sistance partit d’un fou rire. 

— Quel écervelé que cet O’Lary! dit miss 
Maria en s’essuyant les yeux. 

— La gaieté milésienne, mes enfants! Ali! 
à propos, Jenny, avant que je parte, je vous 
en prie, je vous en supplie, jouez-moi « la Der- 
nière Rose de l’été » , ça me donnera du cœur 
pour tout le jour. 

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson 
irlandaise. Charles n’y prit pas trop garde, car 
la conversation était plus bruyante que jamais. 
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tandis que les deux amants s’absorbaient dans 
leur musique. Cependant, tout en écoutant une 
dissertation passionnée de Harrison sur le prix 
probable auquel la morue allait monter cette 
année, il vit qu’Ü’Larv, assis sur un tabouret à 
côté de Jenny et accroupi comme un singe, 
s’était caché la tête dans ses mains, et aux der- 
nières notes du chant, quand il releva son vi- 
sage, l’avocat avait des larmes plein les yeux. 
Il se releva brusquement, tira à lui Jenny, la 
considéra d’un regard plein d’amour et sortit 
comme il était entré. 

La journée se passa à merveille. Les jeunes 
filles menèrent Charles à la campagne; ma- 
dame Harrison ne parut pas , et il ne fut pas 
question d’elle. On mangea, on se promena, et 
on se mit à table régulièrement à l’heure du 
dîner, qui fut solennel. Il y avait trente-deux 
convives, et parmi eux des personnages mar- 
quants. Ensuite vint le bal. 

Jenny dit à Charles : 

— Voulez-vous me permettre un conseil? 

— Mais je vous en serai très-reconnaissant. 

— Ne dansez qu’avec mes trois dernières 
sœurs et les jeunes personnes que je vous indi- 


Digitized by Google 



LA CHASSE AU CARIBOU. 177 

querai. Celles-là ne sont pas encore engagées 
ni en voie de l’être, au moins que je sache. En 
vous adressant aux autres, on vous laisserait 
faire parce que vous êtes étranger, mais vous 
feriez de la peine à quelqu’un. 

L’idée de ménager les sentiments d’autrui 
parut si singulière à Charles, qu’il ne put s’em- 
pêcher de répondre : 

— Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé 
de savoir que monsieur un tel s’occupe de ma- 
demoiselle une telle! 

— Vous n’étes pas forcé de le savoir, sans 
doute, répliqua innocemment Jenny, parce 
que vous êtes étranger; mais je vous le dis, et 
d’ailleurs, encore une fois, si vous voulez abso- 
lument danser avec quelqu’un, je suis sûre 

qu’on se fera un plaisir Pourtant, ce n’est 

pas l’usage. 

En ce moment O’Lary, décoré d’une im- 
mense cravate blanche, et montrant ses trente- 
deux dents par l’effet du sourire le plus jovial, 
s’approcha en s’écriant : 

— Dites donc, Rambert, si vous voulez dan- 
ser avec Jenny, ne vous gênez pas; je suis sûr 
qu’elle en sera très-contente ! 
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— Bien certainement, dit Jennv. 

Charles se sentit blessé; il devint rouge et 
dit d’un ton sec : 

— Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, 
mais Cabert! Cabert! 

— Cabert! for ever! hourrah! cria l’Irlan- 
dais; et prenant Cabert par le milieu du corps, 
il l’éleva jusqu’au plafond de la salle , le mon- 
tra un instant aux conviés, qui applaudirent, et 
le reposa à terre pour le serrer sur son cœur. 

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié 
étouffé, rouge, indigné, exaspéré, et l’entraîna 
au milieu de la contredanse, déjà commencée. 
Le mouvement le calma un peu ; il comprit le 
ridicule dont il se couvrirait en prenant au sé- 
rieux la façon' inadmissible d’un O’Lary. Il se 
persuada donc de condescendre à une conver- 
sation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas 
que, dans son opinion, pas un homme sur la 
terre ne valait le petit doigt du turbulent Irlan- 
dais. Quand la musique cessa, Charles alla faire 
un tour dans le jardin, afin d’échapper un in- 
stant à l’horrible chaleur répandue dans les 
salles, où la foule s’encombrait, et il vit avec 
admiration un nombre considérable de couples 
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qui, tête à tête, chacun pour soi et ne pensant 
qu’à soi, s’enfoncaient dans les allées sombres, 
ou même entraient dans un kiosque fort 
obscur, sans qu’aucune mère, aïeule ou tante 
accourût pour s’en préoccuper. 

« Quelles mœurs! » se dit en lui-même 
Charles avec une vertueuse indignation. Mépri- 
ser ses hôtes, leurs amis, la population tout 
entière, lui causa une sensation ineffable. Il se 
sentit soulagé. On le comblait d’attentions et 
on l’étouffait de cordialité ; mais on l’offensait 
à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui est 
sans doute la plus dure des conditions, il éprou- 
vait l’instinct secret de sa faiblesse, honorable, 
flatteuse même, puisqu’elle provenait de la 
distinction exquise de sa nature, mais enfin de 
sa faiblesse, et partant de son infériorité vis- 
à-vis de ces natures brutales. On peut imaginer 
que, dans les temps où les Barbares du Nord 
envahissaient l’Italie et, de gré ou de force, 
s’asseyaient dans toutes les chaises curules de 
l’Empire, les ltomains élégants, qui réellement • 
ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens 
pareils , devaient éprouver des sentiments ana- 
logues à ceux ressentis par Cabert au milieu 
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des hommes riches de Saint-Jean. Comme il 

s’enfoncait dans ses méditations avec un sur- 
» 

croît d’amertume d’autant plus marqué que le 
froissement de toutes ces robes blanches et 
l’écho de certaines phrases arrivant à ses 
oreilles lui portaient fort sur les nerfs , une 
demi-douzaine de jeunes gens l’entoura, et on 
le pressa de venir boire un verre de vin, ce 
qu’il ne put refuser. Il remarqua dans la bande 
un officier qui lui parut assez mélancolique. 
Comme il lui fit l’honneur de lui trouver l’air 
distingué, il interrogea O’Lary à son sujet. 

— Vous voulez dire O’Callaghan , répondit 
l’avocat en prenant une physionomie attendrie, 
que Cabert trouva ridicule au premier chef. 
Pauvre diable! il est né ici. Il est entré dans 
un régiment anglais. Il est devenu amoureux 
de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus 
jolie fille de l’Amérique assurément après 
Jenny Ilarrison. Son corps a été commandé 
pour la Crimée, et c’était une superbe affaire, 
car il était à peu près sûr de revenir capitaine, 
sans bourse délier; or il lui est assez difficile 
de délier sa bourse, par la bonne raison qu’il 
n’en a pas. Mais Kate lui a fait ce petit dis— 
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cours : « John O’Callaghan, si vous restez ici, 
je vous attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si 
vous partez, je ne réponds de rien. » 

— Et il est parti? 

— Non , il est resté. Il a permuté avec un 
autre officier dans une compagnie coloniale, et 
il n’est pas capitaine; mais il voit Kate tous 
les jours et il attend. 

— Il s’est déshonoré ! 

— Qui? O’Callaghan? Pourquoi déshonoré? 

— Gomment! son régiment va se battre et 
il reste auprès d’une femme! 

— Ah çà , vous plaisantez? Quel mal voyez- 
vous à cela? 

— Mais le mal, que tout le monde a dû dire 
‘ qu’il avait peur. 

— O’Callaghan avoir peur? Voilà une bonne 
idée! Non, mon cher et aimable petit mon- 
sieur, nous autres Irlandais nous n’avons pas 
peur, et nous nous soucions très-peu de l’opi- 
nion des sots. C’est le colonel lui-même qui a 
conseillé à O’Callaghan de rester ici, et il n’y 
a pas un plus brave garçon dans le monde; 
et celui qui dirait le contraire pourrait s’at- 
tendre à recevoir sur la figure les deux poings 

11 
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d’O’Lary, qui pèsent quelque chose, on vous 
en répond ! 

Je voudrais être chez moi , dans la rue 
Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez de 
toutes ces violences. Mais à ce moment, on 
vint le prévenir que Georges Barton l’attendait 
à la porte. Il avait vu le colosse dans le bal 
avec un habit noir et une cravate cerise à 
points bleus; il le retrouva sur le perron en 
bottes de pèche montant jusqu’au ventre , avec 
un paletot de gros drap qui paraissait bien 
avoir trois pouces d’épaisseur, un cache-nez en 
laine tourné un nombre infini de fois autour 
de son cou de taureau, et un chapeau sans 
forme et sans couleur. Harrison était à côté de 
son ami; les huit fds d’Harrison derrière leur 
père, les six filles devant lui, et peu à peu tout 
je bal se trouva rassemblé. 

— Il est deux heures du matin , dit Barton, 
il faut partir. Bonsoir la compagnie ! Vos ba- 
gages sont sur ma goélette, et vous vous habil- 
lerez là j)our la mer. 

— ■ Adieu donc , mon garçon ! s’écria Har- 
rison avec un shakehands formidable. Pardon 
de ne vous avoir j>as mieux reçu! Encore un 
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verre de vin ! La vieille femme a mal aux dents 
et m’a chargé de ses compliments. Versez 
pleins tous les verres! Y êtes-vous? Gentlemen 
and ladies, un hourrah pour Charles Cabert... 
hep, hep, hep, hourrah! 

Tout le monde beugla. 

— Once more! hurla Harrison, hep, hep, 
hep, hourrah! 

Les vitres tressaillirent, et la maison parut 
prête à s’écrouler. 

■*— Maintenant , reprit Harrison , retournez 
danser! J’accompagnerai mon hôte à la goé- 
lette avec mes fds et ceux qui voudront 
venir. 

— Nous irons tous ! cria la foule. 

O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles 
par le milieu du corps, l’assit sur son épaule, 
et, malgré les cotips de pied que celui-ci lui 
assénait dans la poitrine, l’emporta rapide- 
ment Vers le quai $ totit suivit en vociférant des 
hourrahs ! 

Arrivé à destination , Charles fiit posé il 
terre ; les embrassades recommencèrent. Bar-* 
ton y mit fin en entraînant son compagnon et 
en retirant la planche qui leur avait servi à 
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gagner la goélette; mais tandis qu’il manœu- 
vrait avec les deux hommes formant son équi- 
page, pour se débrouiller hors des nombreux 
bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé 
et gagner la sortie du port, on entendit long- 
temps encore deshourrahs! et des « Cabert for 
ever! » à défrayer toute une élection anglaise. 

— Allez m’ùter ces jolies choses que vous avez 
sur le corps , dit Barton , et mettez-vous en 
tenue de mer ! Voilà la cabine. 

Charles trouva le conseil bon, et entra; mais 
à la lueur de la petite lampe pâle qui éclairait 
la cellule navale , il eut beaucoup de peine à 
savoir où placer le pied, car le plancher était 
couvert de paniers de provisions de toute es- 
pèce , de bouteilles de toutes formes , bordeaux, 
champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum, 
ale, porter et spruss, dont la sollicitude d’Har- 
rison avait pris soin 'd’approvisionner son 
voyage. 

Horrible bête! pensa Cabert, révolté plus 
que touché par cette munificence de mauvais 
goût. Il était si exaspéré contre les gens au 
milieu desquels il était tombé, et d’ailleurs si 
épuisé de fatigue, qu’au lieu de changer de 
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vêtements et de revenir sur le pont, il se cou- 
cha et s’endormit d’un profond sommeil. 

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par 
le jour. Il regarda sa montre. Il était midi. 
Mais la goélette dansait horriblement. 

Il ne manquait plus que cela, se dit le 
jeune homme. Un gros temps ! Probablement 
nous sommes en retard, car nous devrions être 
rendus. J’imagine que ce M. Barton demeure à 
quelques heures de Saint-Jean ; dans tous les 
cas, voyons un peu. 

Charles s’habilla , non sans peine , en luttant 
contre le roulis et le tangage, et il arriva tré- 
buchant sur le pont. Il pleuvait à verse, et le 
vent soufflait à décorner les bœufs. Barton était 
à la barre, couvert de toile cirée' et fumant son 
cigare. 

— J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en sou- 
riant avec aménité ; si nous pouvons garder ce 
même vent pendant trois jours ,' dans huit jours 
nous serons chez nous. 

— Comment , dans huit jours ! s’écria Charles 
au désespoir. Où allons-nous donc? 

— Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à 
moins que mon îlot n’ait changé de place, 
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à quinze milles de la baie des îles. Où croyiez- 
vous donc aller? 

— Je croyais que votre maison de campagne 
était dans les environs de Saint-Jean , et si 
j’avais pensé... 

— Maison de campagne! Le mot est joli. 
Pour qui me prenez-vous? Je vais vous faire 
voir des choses dont vous n’avez pas la plus 
petite idée dans votre Europe pourrie. D’ail- 
leurs, puisque vous voulez chasser le caribou, 
il vous faut bien aller sur la côte ouest. 

Le propre des gens vraiment civilisés et raf- 
finés est de se soumettre à leur sort; les bar- 
bares seuls sont obstinés dans la résistance. 
Charles passait sa vie , depuis son arrivée dans 
ces tristes parages , à constater des faits révol- 
tants, mais en même temps la nécessité de les 
subir; c’est ce qu’il fit encore cette fois-là, et 
d’autant mieux , que le mal de mer le prit avec 
une violence marquée. Barton , qui lui avait 
proposé d’apprendre quelque chose de la ma- 
nœuvre afin de se rendre utile, ce qui , disait-il, 
est toujours agréable, y renonça de bonne 
grâce quand il vit son passager étendu livide 
sur le pont et livré à toutes les angoisses d’une 
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souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le 
soigna par le punch , par le jambon cru , par le 
poisson cru, par la pomme de terre, et finit 
par laisser dormir le patient. 

Comme si le temps eût été à ses ordres, le 
vent désiré se maintint pendant les trois jours. 
Peu à peu tout se calma, la pluie ne tomba 
plus continuellement , il y eut des éclaircies ; 
mais généralement une brume blanchâtre flot- 
tait sur les eaux troublées du golfe Saint-Lau- 
rent, et les côtes de la Grande-Terre étaient 
plus ou moins voilées dans le brouillard* Comme 
la goélette ne s’en tenait pas loin , on voyait 
défiler les grèves stériles, les bois de sapins 
sans grandeur, la verdure ruisselante d’eau, 
les roches moussues. Ce n’était pas beau, mais 
très-sauvage. Charles s’ennuyait à cœur joie, 
et regrettait de toute son âme l’idée qu’il avait 
eue de se singulariser d’une façon si désagréable. 
Il maudissait son père qui l’avait fait partir , 
ses amis qui l’avaient félicité de son plan , et 
Coralie, cause première de son malheur; puis 
il s’endormait. 

Le huitième jour , à quatre heures du matin, 
Georges Barton le réveilla. 
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— Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller 
tout à l’heure, nous sommes arrivés! Lucy 
vient au-devant de nous ! 

— Qui est Lucy? demanda Charles en se 
frottant les yeux. 

— Ma fdle, donc! répondit Barton. 

Par exception, la journée s’annonçait assez 
belle. Les nuages ouverts laissaient voir le 
bleu du ciel à travers leurs déchirures. La goé- 
lette entrait vent arrière dans une baie tran- 
quille, formée par les deux pointes d'un îlot de 
rocher ; pas un arbre , pas un buisson , pas un 
brin d’herbe. A droite, une grève sur laquelle 
séchaient des morues; à gauche, deux ou trois 
magasins en bois, couverts de toile goudronnée ; 
au fond , une assez grande maison à un seul 
étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques 
hommes circulaient çà et là , clouant des bar- 
riques ou faisant quelque gros ouvrage. Des 
groupes de chiens jouaient dans l’eau, avec au- 
tant d’enfants réunis autour des barques tirées 
à terre. Une embarcation menée à la rame par 
deux jeunes filles avec la précision que les ba- 
leiniers d’une frégate de guerre eussent pu y 
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mettre, arrivait sur la goélette ; une autre jeune 
fille tenait la barre. 

— C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une 
nouvelle pipe , et si vous en trouvez une autre 
comme elle pour aller au large, par une bonne 
brise, aussi tranquille qu’au coin de son feu, 
faire son chargement de harengs là où mes 
hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon 
chapeau à celle-là ! 

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta 
vivement la goélette, <t tandis que les deux 
autres filles restaient dans l’embarcation , Lucy 
grimpa à bord sans que son père parût même 
avoir l’idée de lui tendre la main pour l’aider ; 
il ne le fit que quand elle s’approcha de lui, 
et en manière de caresse cordiale. 

— Eli bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez 
comme à votre ordinaire? dit Barton avec un 
gros sourire. Voilà un hôte que je vous amène 
de Saint-Jean : M. Charles Cabert, de Paris. 

Lucy fit une sorte de salut un peu effarou- 
ché. Elle était habillée comme une barbare! 
Une robe d’indienne bleue, un fichu de soie 
rouge au cou. Une servante respectable n’au- 
rait pas voulu de ces atours. Cependant Charles, 

11 . 
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en faisant cette réflexion avec un juste mépris , 
ne put s’empêcher de remarquer que les yeux 
étaient splendides , les couleurs d’une fraîcheur 
nacrée et rosée incomparable , les cheveux du 
blond le plus avenant et d’une opulence ma- 
gique , et tous les mouvements empreints de 
cette grâce parfaite qui ne s’apprend pas et que 
la nature seule peut donner aux êtres heureux 
auxquels elle a accordé une taille sans défauts. 

— Vous allez bien vous ennuyer avec nous, 
monsieur, dit Lucy en levant timidement les 
yeux sur le nouvel arrivant. 

— Àh ! mademoiselle , répondit celui-ci 

et il s’inclina, parce qu’il serait de mauvais goût 
de nos jours de se répandre en compliments 
vieillis ; c’est déjà beaucoup de les sous-entendre. 

On arriva rapidement près de terre, et au 
moyen de l’embarcation amenée par Lucy , on 
descendit. Barton avait communiqué à sa fille 
cette nouvelle agréable qu’il lui rapportait de 
Saint-Jean beaucoup de choses. 

— Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros 
homme, j'ai là pour vous une armoire à glace 
comme la reine d’Angleterre n’en a pas. Huit 
robes de soie et tout ce que j’ai pu trouver de 
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chapeaux et autres fanfreluches , votre passion 
à vous autres femmes! Je vais faire débarquer 
le tout devant mes yeux , et je vous rejoindrai à 
la maison , où vous conduirez d’abord M. Ca- 
bert dans la chambre que vous jugerez la meil- 
leure pour lui. 

C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’em- 
pressement d’une maîtresse de maison péné- 
trée de ses devoirs, introduisit Gabert dans un 
appartement assez joli, tout en sapin, plan- 
cher, plafond et murailles, et après y avoir 
porté elle-même, en un tour de main, une table 
et une commode qui manquaient, tandis 
qu’une servante prodiguait les serviettes et au- 
tres menus détails, elle sortit et laissa Charles 
en possession de son domaine. 

— Belle, sans doute, se dit-il, mais muette 
comme les poissons qu’elle fréquente, aussi 
sotte et n*e valant pas la dernière des femmes 
de chambre , ô Coralie ! 

Il se mit à la fenêtre ; ce n’était au-dessous 
que roche et sable. Un peu au delà, la mer. A 
droite, les côtes de la Grande Terre avec leurs 
sapins ; à gauche et plus au large , deux im- 
menses montagnes de glace ; ces masses blan- 


Digitized by Google 



192 LA CHASSE Aü CARIBOU. ' 

ches semblaient clouées sur les vagues pour 
l’éternité. 

Charles bâilla. Il eut un moment de décou- 
ragement pénible. Pourtant il se secoua, et 
commença sa toilette avec l’intention chari- 
table de montrer à ses malheureux hôtes ce (pie 
c’est qu’un homme élégant, afin qu’ayant joui 
une fois dans leur vie de cette brillante appari- 
tion, ils pussent ne l’oublier jamais. 

Son travail prit du temps et avait bien duré 
deux bonnes heures , quand il entendit les pas 
de Barton dans le corridor. Ces maisons de bois 
sont d’une sonorité désespérante, et on ne sau- 
rait remuer à un bout qu’à l’autre on ne l’ap- 
prenne. 

— Je vous cherche pour déjeuner. C’est di- 
manche aujourd’hui, et je vous ai envoyé cher- 
cher un homme d’esprit, qui causera avec vous 
à la française tant que vous voudrez. C’est 
M. John, notre maître d’école. J’ai aperçu 
aussi au large la yole de mon fils Patrice. De- 
puis quinze jours, il chasse au Labrador. 
Comptez sur lui pour vous faire tuer des 
caribous. 

Charles fut un peu blessé de ce que Barton 
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ne parût pas sentir l’immensè distance qui sé- 
pare un homme convenablement habillé d’un 
autre qui n’est que vêtu. Le fait est que le pé- 
cheur de phoques n’y mit pas la moindre ma- 
lice et n’en eut que plus tort, ce qui ne l’empê- 
cha pas de conduire Cabert tout droit dans le 
salon. 

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge 
aux fenêtres, des tables de palissandre, deux 
corps de bibliothèque remplis de très-beaux 
livres, et quelques vases de porcelaine avec 
des fleurs artificielles, une gravure représen- 
tant la mort du général Wolfe à la bataille de 
Québec, telles étaient les magnificences étalées 
dans la principale pièce de la maison de Bar- 
ton. Quoi qu’en pût penser Charles, c’était le 
nec plus ultra du luxe réalisé jusqu’alors dans 
ces parages, et les gens d’imagination vive qui 
avaient eu le bonheur d’admirer cette installa- 
tion , la considéraient comme une reproduction 
très-satisfaisante des splendeurs de Paris et de 
Londres. 

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue 
d’une belle robe de soie avec des manches et un 
col de dentelles, Lucy n’était plus ni sauvage 
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ni ridicule , et Charles ne put s’empêcher d’être 
frappé du charme de cette jeune fille, À côté 
d’elle se tenait un monsieur extrêmement mai- 
gre, à physionomie grave et maladive, mais 
d’une distinction si saisissante, que le jeune 
Parisien n’en fut guère moins étonné que des 
perfections nouvelles qu’il découvrait en Lucy, 
Cette figure austère, ce front dénudé, cette ap- 
parence ravagée lui furent un spectacle inat- 
tendu; il eut l’instinct qu’il se trouvait en pré- 
sence d’un être aussi dépaysé que lui dans ces 
latitudes, et cette sensation fut accompagnée 
d’une antipathie subite et d’un mouvement 
d’aversion bien senti. 

Ce personnage singulier était le maître d’é- 
cole. Comme Cabert n’en sut jamais plus long 
sur son compte et n’eut pas d’autre nom à lui 
donner que celui de M. John, il faut, pour l’in- 
telligence parfaite de ce qui se passa ensuite, 
raconter ce que M. John était véritablement. 

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa 
jeunesse avait occupé un emploi de quelque 
importance dans le service civil de la Compa- 
gnie des Indes, présidence de Madras. On sait 
que beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, 
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sans fortune , vont dans ces pays avec l’inten- 
tion avouée d’y chercher des maris. Sir Hector 
fit, dans un bal donné par le 104 e régiment de 
la Reine, la connaissance de miss Géraldine 
Leed , en devint amoureux et l'épousa. Un an 
après , et comme sa passion allait toujours 
croissant, il trouva un soir, sur la table de son 
cabinet, une lettre l’avertissant que sa femme, 
n’étant pas "parvenue à l’aimer malgré d’héroï- 
ques efforts , s’était décidée à réclamer l’appui 
de M. Henry Heatôn, du 11° régiment des fu- 
siliers, et était partie avec lui pour l’Angle- 
terre. Ludy Géraldine terminait ce document, 
écrit de sa propre main et signé de son nom de 
fille, par l’assurance qu’elle conserverait tou- 
jours de la gratitude pour les bons soins de son 
mari, dont elle reconnaissait n’avoir jamais eu 
à se plaindre. 

Sir Hector donna sa démission, revint à Lon- 
dres, et se mit à jouer et à boire. Il vécut avec 
des grooms et des gens de la pire espèce, et 
prenait le grand chemin de se ruiner, et peut- 
être de finir devant quelque cour de justice, 
quand, une nuit où il traversait le Strand, par- 
faitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une 
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voiture, dans laquelle il aperçut sa femme avec 
l’officier qui la lui avait enlevée. 

Cette vue le dégrisa complètement, et la ré- 
flexion qu’il fit fut celle-ci : Au cas où elle m’a 
vu et reconnu, elle a contemplé un être encore 
plus dégradé qu’elle-même, et je n’ai rien à lui 
reprocher. 

Quelques jours après, il fit trois parts de sa 
fortune : deux furent remises en son nom à ses 
sœurs ; la troisième , comprenant une rente de 
cinquante livres, dut être payée à un notaire 
de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destina- 
tion inconnue. Lui-même se retira aux environs 
de la Baie-des-Iles , où il s’était rappelé être 
venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un 
moyen aussi humble, aussi abaissé que possible 
d’expier ses fautes et celles des autres, il se fit 
maître d’école sous le nom de M. John, et ren- 
dit de grands services à la population abandon- 
née de chasseurs et de pêcheurs établie dans 
cette contrée. Il vivait du travail de ses mains 
autant qu’il le pouvait, et sur les cinquante 
livres que le notaire lui transmettait secrè- 
tement, il faisait du bien en se cachant de 
son mieux. En somme, sir Hector Latimer, 
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protestant, rendait parfaitement témoignage, 
sans y songer, que l’esprit d’ascétisme et de 
rude pénitence est profondément empreint 
chez certaines âmes anglaises, quel que soit 
leur culte. C’était l’homme qui avait déplu tout 
d’abord à Charles Cabert, et on ne peut là 
qu’admirer le tact sûr des divers tempéraments. 

On passa dans la salle à manger, et on se 
mit à table. La beauté de Lucy préoccupait 
Cabert de plus en plus. Il était l’objet des atten- 
tions de la jeune fille, et cela l’enivrait; M. John 
ne soufflait mot. Georges Barton parlait poli- 
tique. 

— A quel parti appartenez-vous? demanda- 
t-il brusquement à son hôte. 

— Je vous avouerai, répondit celui-ci, que 
je n’ai pas beaucoup d’opinions. Je laisse ce 
luxe à ceux qui croient à quelque chose. En 
général, je fuis les exagérations, et je me borne 
à souhaiter le progrès et le développement du 
bien-être matériel. En somme, je penche poul- 
ies idées démocratiques, mais je ne me lie qu’a- 
vec des hommes bien élevés. 

— Quel galimatias me racontez-vous là? 
s’écria Barton. Vous êtes démocrate, vous? 
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avec votre redingote pincée et votre raie dans 
les cheveux? Allons donc! Voulez-vous voir un 
vrai démocrate? eh bien, regard ez-inoi , mon 
garçon ! Je suis des Barton du Somerset , et 
nous sommes passés en Irlande du temps de la 
reine Bess ; depuis cette époque , et cela com- 
mence à dater, il ne s’est pas donné une taloche 
dans le Leinster que nous n’y ayons eu part, 
soit pour l’appliquer, soit pour la recevoir. 
Mon grand-père est allé s’établir à la Nouvelle- 
Écosse ; mon père s’est fixé au Canada; moi je 
suis venu ici dans cet îlot, que j’ai trouvé dé- 
sert; les Anglais n’ont pas le droit d’y mettre le 
pied, bien qu’ils en soient souverains; et les 
Français qui pourraient y pêcher ne sont pas 
autorisés à s’y établir. Un de vos amiraux m’a 
dit, l’année dernière : — Monsieur Barton, vous 
savez que je pourrais vous forcer à quitter la 
place? — Amiral, lui ai-je répondu, je le sais; 
mais comme vous n’y auriez aucun profit, vous 
ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon 
départ, j’embarque mes engins de pêche, mes 
meubles et mes planches, et je vais m’établir 
plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du 
Labrador, et, s’il le faut, vers le Groenland! 
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Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni 
ducs, ni présidents, ni magistrats. Je suis mon 
magistrat à moi-méme! Je paye ce que je dois, 
je prends ce qui m’appartient ; si l’on m’atta- 
que, je me défends, et j’ai des bras pour m’en 
servir. Voilà ce que j’appelle un vrai démocrate ! 

Charles ne put retenir une grimace ironique. 

— Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est de la 
piraterie et du vagabondage , mais non pas de 
la démocratie d’après les principes. 

— C’est de la démocratie américaine, mon 
garçon, et c’est la bonne! Vous voulez parler 
de principes? Lucy, ma bonne fdle, dites-lui 
quelques mots là-dessus, vous qui aVez été éle- 
vée à l’école de Saint-Jean, et montrez-lui que 
nous savons nous servir de notre langue aussi 
bien que ces bavards d’Européens. Ah! voilà 
Patrice ! 

Patrice entra; il ressemblait à son père et un 
peu à sa sœur. Il posa son fusil dans un coin 
de la salle , et, sans saluer personne ni souffler 
mot, il s’assit et commença à manger. La con- 
versation continua. 

— Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit 
M. John d’une voik. douce et qui avait quelque 
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chose de musical; je vous annoncerai que, pen- , 
danl votre absence, Gregory a fait bénir son 
mariage et baptiser ses quatre enfants par l’au- 
mônier delà frégate. 

— J’en suis bien aise, répondit Barton; Gre- 
gory et, sa femme sont de braves gens et des 
personnes tout à fait respectables et religieuses. 

— Avec quatre enfants en avance d’hoirie, 
fit observer le sarcastique Cabert. 

- — Ils n’en sont pas moins bons chrétiens 
pour cela, répliqua Barton. Nous n’avons sur 
toute cette côte ni ville ni prêtre , et vous pen- 
sez bien que les jeunes gens ne s’en marient 
pas moins. A vingt ans, on s’airtie et on s’épouse. 

— Sur l’autel de la nature, dit spirituelle- 
ment Cabert. 

— Gomme vous voudrez, mais on ne songe 
pas à mal. Quand un prêtre passe, souvent 
après plusieurs années, on lui demande son se- 
cours, et cela ne nuit à personne. 

Charles ne répliqua pas ; le sérieux de Barton 
lui en imposait, la gravité de M. John le gla- 
Çmt , la présence de Lucy le gênait pour le dé- 
A eloppementde sa pensée. Il n’en fut pas moins 
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très-frappé de ce qu’il venait d’entendre , et 
cela lui fit éclore un monde d’idées. 

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans 
le parloir, et Charles resta seul avec la jeune 
maîtresse de la maison. Il était manifeste que 
Barton ne voyait dans son visiteur qu’un étran- 
ger, chasseur de caribous, dont il s’était chargé 
par obligeance et par ce goût fastueux d’hospi- 
talité , ordinaire à tous les hommes lorsqu’ils 
ont peu d’occasion de l’exercer. Mais l'impres- 
sion produite par la vue du Français sur l’es- 
prit de la jeune fille avait été, dès l’abord, 
d’une nature différente, et, pour être sincère, 
il faut avouer que, dans son àrne et conscience, 
Lucy lui avait rendu pleine justice et l’avait 
trouvé charmant. Comme Cabert ne ressem- 
blait en aucun point aux hommes qu’elle avait 
pu voir jusqu’alors, il représentait pour elle, à 
un degré suprême, cette apparition de l’in- 
connu, toujours si puissante sur les imagina- 
tions féminines. Il était de taille médiocre, et 
elle ne connaissait que des géants; sa figure un 
peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa mous- 
tache à peine dessinée, ses favoris clair-setnés 
donnaient à la jeune Irlandaise l’idée d’une dé- 


Digitized by Google 



202 LA CHASSE AÜ CARIBOU. 

licatesse de nature qui lui sembla presque an- 
gélique , en même temps que l’accent un peu 
aigre de la voix, le plus souvent timbrée par 
l’ironie, lui parut indiquer, d’une manière cer- 
taine, l’expression de pensées décidément supé- 
rieures. Ce qui était fort, étant constamment 
sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une na- 
ture mince et débile devait être le comble de la 
distinction, et avec cette rapidité d’expression, 
de sentiment, de résolution qui envahit les 
êtres voués à la solitude et à la monotonie, elle 
décida que Charles Cabert était, à n’en pas 
douter, une créature d’élite, sinon venue du ciel, 
du moins parente de celles qui en étaient ve- 
nues , et que le plus souverain bonheur qui pou- 
vait échoir à une femme dans ce monde et dans 
l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil 
héros de roman» 

Quand, dans les Villes d’Europe, Une jeune 
fdle bien née est, par hasard, touchée d’une in- 
tuition de cette espèce, elle sait qu’elle n’a 
qü’une seüle chose à faire* qu’elle n’a au 
inonde qu’un devoir, et un devoir le plus itn*- 
périeux de tous les devoirs, c’est de penser ce 
qu’elle peut, mais, avant tout et surtout, 
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et quelle que soit sa conviction, de n’en rien 
montrer. Sa considération, son honneur, son 
prestige est à ce prix. Tous les codes fémi- 
nins dont elle a pu entendre parler sont précis 
sur cet article. Il n’en va pas de même dans le 
nouveau monde. Si une femme aime un homme, 
elle désire l’épouser; si elle veut l’épouser, 
il faut qu’elle se charge directement de cette 
affaire, car c’est une affaire, et la plus sérieuse, 
et la plus positive qu’elle puisse jamais con- 
duire. Elle se trouve exactement dans la posi- 
tion d’un jeune débutant dans la vie qui préfère 
la marine au commerce , ou un régiment à un 
tribunal. Il fuut qu’elle cherche à acquérir celui 
qu’elle a choisi , comme le candidat doit faire 
tous ses efforts pour gagner son épaulette ou tout 
autre insigne de la profession par laquelle il 
est séduit. Si Juliette aspire à Iloméo, il faut 
qu’elle s’arrange de façon à réussir par elle- 
même et le plus vite possible. Le vieux Capulct 
n’interviendra que pour offrir su bénédiction. 

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une mi- 
nute. Elle ne pensait pas vouloir rien de dé- 
raisonnable ni de douteux. Elle aimait Charles; 
elle prétendait l’épouser au plus vite, et ne 
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supposait pas que ce vœu impliquât lien dont 
son idole put être offensée, car elle se savait 
digne d’être acquise : belle, courageuse, dé- 
vouée, tendre, fidèle comme l’or. Pourquoi hé- 
siter? Si le jeune Français ne voulait pas d’elle, 
il le dirait, et tout serait fini. Il n’y a que les 
pédants qui prétendent que la logique est la 
même partout; les idées sont des carrefours 
d’où descendent une grande quantité de routes 
fort divergentes. 

Charles s’aperçut d’abord des bonnes inten- 
tions de Lucy à son égard ; mais , partant de la 
même impression qui agissait sur la jeune fille, 
il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans 
un pays où on se mariait provisoirement, ris- 
que à ne rencontrer un prêtre et sa bénédiction 
qu’un nombre illimité d’années après l’union, 
il était tout à fait explicable que les jeunes de- 
moiselles eussent du goût pour le premier venu. 
La fille de Georges Barton était une charmante 
personne, et bien plus excusable, dans le cas 
présent, que toutes ses compagnes, attendu 
qu’elle était soumise à une tentation difficile à 
surmonter. Un Parisien orné de ses grâces, 
perfectionné par la vie élégante, connaissant à 
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fond les passions, ayant le revenant bon de ses 
expériences, une pareille perle échouant sur 
les rives sauvages de la Baie-des-Iles, quelle 
merveille qu’une jolie main voulût se saisir 
d’un tel trésor! Le trésor se prêtait à être 
ramassé, mais non pas serré dans un écrin, 
mis sous clef, gardé à jamais. L’amour est l’a- 
mour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il 
fume, il s’éteint, il se rallume. Que diable! on 

• 

ne sait, ce qu’il devient, et il ne faut pas se lier. 

— Non, mademoiselle, répondit Charles en 
souriant à une question que lui adressait Lucy 
d’un air ému, non, je vous l’avoue, je n’aime 
pas la poésie, et en général je ne lis jamais 
rien ! Je suis essentiellement ce que vous appe- 
lez en Amérique un homme pratique. Je dé- 
teste les rêves et ne me plais qu’aux réalités. Je 
n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Mus- 
set m’ennuierait beaucoup si je le trouvais sur 
ma table; je ne le tolère qu’au théâtre, où l’on 
peut au moins, pendant la pièce, regarder dans 
les loges si les femmes sont jolies, ou causer 
avec ses voisins. Laissons cela; les idées de 
chacun n’ont pas besoin de messieurs qui 
accouplent des rimes pour dire des fadaises, et 

12 
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quand mon cœur est possédé par un sentiment 
sincère, surtout alors je trouve ces niaiseries 
extrêmement rebutantes. 

— Est-ce que vous aimiez quelqu’un? de- 
manda Lucy d’un air intéressé. 

— Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois 
ans, répondit Charles, sans avoir horriblement 
souffert. J’ai aimé, j’ai cessé d’aimer, et sans 
doute le souvenir des tortures que j’ai éprou- 
vées m’aurait détourné à jamais d’affronter de 
nouvelles épreuves, si je ne sentais en ce mo- 
ment 

Lucy rougit et eut une impression de joie 
céleste . 

— Vous n’aurez pas été fidèle? dit-elle avec 
un sourire que la pauvre enfant voulut rendre 
malicieux. 

— Tellement fidèle, tellement dévoué, que 
je ne suis ici, auprès de vous, que par ce motif* 
j’ai tout abandonné, famille , patrie* fortune, 
bien-être, pour fuir un souvenir déchirant. 
Mais Vous aVe2 raison. Hier, j'étais au déses- 
poir, et, puisque vous voulez la vérité, aujour- 
d’hui je ne le suis plus ! 

Les choses, comme on voit, allaient vite, et 
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la question se développait, quand M. John en- 
tra. Il venait chercher Charles de la part de 
M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les 
établissements de pêche, et les cuves pour la 
fonte des huiles provenant de la dépouille des 
phoques. 

« Que le diable l’emporte! » pensa Charles. 

— A ce soir, dit-il à Lucy. 

— A ce sôir! lui répondit-elle; et il y avait 
des deux côtés, dans ces simples mots, un 
monde de promesses différemment entendues. 

Quand Charles eut fait quelques pas avec 
M. John, celui-ci lui dit de cette voix douce et 
pénétrante qui lui était particulière : 

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de 
votre connaissance , et vous auriez le droit de 
trouver mauvais mon intervention dans vos 
affaires ; mais mon âge me prête quelques pré- 
rogatives, et dans votre intérêt, je vous engage 
à ne pas vous croire ici dans un salon d’Europe. 

— Je ne m’y crois pas non plus, monsieur! 
répliqua Charles avec cet accent d’ironie qu’il 
maniait à la perfection. Il me faudrait une 
puissance d’illusion que je ne possède pas! 

— C’est donc à merveille, repartit froide- 
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inent M. John ; buvez, mangez, chassez, amu- 
sez-vous de ce qu’on vous offre, mais ne com- 
mettez pas de méprise, vous n’en comprenez 
pas les conséquences. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est votre 
discours. Voulez-vous que j’en demande l'ex- 
plication à M. Barton? 

Le maître d’école se mordit la lèvre ; Charles 
pensa que c’était de crainte, et il en rit bien en 
lui-même, car il croyait deviner que le vieux 
bonhomme, malgré sa maigreur et son air 
éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy, 
et, comme le chien du jardinier, empêchait les 
autres de manger le dîner auquel il ne pouvait 
toucher lui-même. Pendant qu’il s’applaudis- 
sait de sa sagacité, de sa pénétration et de sa 
résolution, Barton s’approcha avec son tils Pa- 
trice. Il fit faire à Charles le tour de Pilot, lui 
en détailla les curiosités, entre autres un carré 
de quinze pieds environ, où, au moyen de 
quelque peu de - terre à peu près végétale ap- 
portée de loin, on avait réussi à faire pousser 
une demi-douzaine de choux et des plants de 
rhubarbe. La visite générale achevée, on re- 
tourna se mettre h table pour attendre le dîner. 
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Lucy allait et venait, mais à chaque instant 
quelque pêcheur, les femmes, les filles de ces 
messieurs, toutes avec des chapeaux à fleurs 
et des robes de soie des coupes les plus extra- 
vagantes , entraient , s’asseyaient , causaient ; 
ces hommes étaient beaux , ces femmes étaient 
charmantes; il y avait autant d’honnêteté et de 
courage dans la figure des premiers que de 
modestie et de candeur dans celle de leurs 
compagnes; c’était à merveille; mais Charles 
s’impatientait de voir sa conversation avec 
Lucy souffrir tant de retardements. 

« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce 
qui m’arrive! C’est-à-dire, en vérité, que je 
suis comme le fameux César : je suis venu, j’ai 
vu, ou plutôt on m’a vu, et j’ai vaincu ! Le tout 
non pas en un jour, mais en douze heures, si 
je puis seulement parler encore un instant à 
cette charmante entraînée! Ma foi, ces anciens 
drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien 
savoir ce qu’ils eussent fait de mieux! » 

Enfin , à force de manger pour attendre le 
dîner, le dîner arriva. On se livra sérieusement 
aux occupations multipliées qu’il vint présen- 
ter, et comme M. John devait s’en retourner le 

12 . 
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soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui 
n’avait pas ouvert la bouche depuis le matin, 
et dont c’était si bien l’habitude que personne 
n’y prenait garde, se chargèrent de reconduire 
le maître d’école dans une embarcation. Char- 
les, à sa joie extrême et presque avec émotion, 
bien qu’il eût tenu à honneur de n’en pas con- 
venir, se trouva seul avec Lucy. 

Il jugea, en homme de guerre consommé, 
qu’il ne fallait pas là perdre son temps en ma- 
noeuvres stratégiques, mais bien tout enlever 

d’un coup de main. 

> , 

— Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il 
d’un ton pénétré; les âmes comme les nôtres 
n’ont pas besoin de phrases et ne veulent pas 
d’hypocrisie; vous et moi, nous sommes au- 
dessus de pareilles sottises. Comme je vous l’ai 
dit ce matin, j’ai aimé! J’ai aimé une femme 
divine, parée de toutes les séductions que les 
arts et l’intelligence peuvent prêter à une créa- 
ture humaine. Des circonstances, sur lesquelles 
je ne pourrais m’appesantir sans que mon cœur 
se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez- 
vous de cette âme souffrante que je dépose à vos 
pieds? Voulez-vous me faire oublier un passé 
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que je maudis, et m’ouvrir, de cette main char- 
mante,' un avenir plein de félicité et des aspira- 
tions les plus pures vers l’idéal? 

Ce n'était pas là absolument ce qu’il se figu- 
rait; mais la phraséologie moderne exige ces 
transpositions de sens. Malheureusement, Lucy 
n’était pas avertie, de sorte qu’elle répliqua 
fermement : 

— Je vous aimerai si bien , que vous ne re- 
gretterez personne; et si quelquefois je sens, 
malgré moi, combien je suis inférieure à cet 
objet sublime de votre ancienne affection, ce 
ne sera que pour éprouver plus de reconnais- 
sance devant Dieu, et de joie en moi-mêine de 
l’honneur que vous m’aurez fait. 

- — Ah ! Lucy, s’écria Charles , mon destin 
est fixé à vos pieds ! 

— Pour jamais! répondit Lucy. 

En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant 
dans un fauteuil, regarda fixement Charles Ca- 
bert, qui , malgré lui , sentit un léger frisson et 
fut tout près de perdre contenance. 

— Que vous êtes revenus vite! lui dit Lucy. 
Vous n’êtes donc pas allés à la Grande-Terre? 

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. 
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Lucy s’aperçut alors qu’il y avait un coup de 
vent. Presque aussitôt Barton parut avec 
M. John, et comme tout ce monde ne quitta 
plus le salon, il n’y eut plus d’entretien parti- 
culier possible; seulement, la joie de Lucy était 
si évidente , elle prenait si peu soin de la ca- 
cher, elle avait pour Charles des attentions, des 
coquetteries et presque des tendresses si vives, 
que celui-ci en éprouvait le plus cruel malaise, 
et, en lui-même, se laissait aller à qualifier sé- 
vèrement une franchise de si mauvais goût; il 
ne fut donc pas autrement fâché quand Barton, 
après avoir sommeillé toute la soirée, déclara, 
en s’étirant avec un bâillement formidable, qu’il 
était temps d’aller se coucher, et on lui obéit. 

Charles avait une nature trop fine et trop 
nerveuse pour s’endormir brusquement, comme 
les gens grossiers dont il était entouré. Il eût 
volontiers entonné un champ de triomphe, s’il 
n’avait professé pour les manifestations bruyan- 
tes le plus juste mépris. L’ilot de Barton lui fai- 
sait aussi l’effet d’une île enchantée, et il se 
rappelait quelque chose qu’il avait lu dans la 
Bibliothèque des chemins de fer sur les enchan- 
tements de Tahiti et des territoires adjacents. 
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Il ne pouvait s’empêcher de rire en pensant 
à l’effet qu’il allait produire à son club, quand 
il raconterait ses aventures par terre et par 
mer. Naguère, il avait compté modestement 
sur ses exploits contre les caribous; mais il en 
aurait bien d’autres à étaler! Réellement, il vit 
passer devant ses yeux tant d’images ravis- 
santes, que son imagination en était tout illu- 
minée dans les ténèbres de la nuit, et en dépit 
de lui-même, de cette nature correcte dont il 
faisait gloire, il faut le déclarer, il fut poète! et 
tellement poète, que le matin à six heures, ne 
tenant plus dans son lit, il s’habilla pour aller 
sur les grèves mirer son bonheur dans celui de 
la nature, qui, partout et sous toutes les lati- 
tudes, est heureuse. 

Il passait devant la porte du salon, quand 
cette porte s’ouvrit toute grande, et il se trouva 
en face de Georges Barton et de son fils. Les 
deux géants le regardèrent avec des yeux étin- 
celants de joie, et l’orgueil du bonheur peint 
sur leurs larges figures. 

— Donnez-moi votre main, mon brave gar- 
çon, donnez-la-moi ! Donnez-la à Patrice! Je 
vous ai aimé tout de suite; j’ai deviné d’abord, 
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à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c’est le ciel 
qui m’a conduit au-devant de vous ! Asseyez- 
vous là ! Que je suis béte ! Un vieux loup comme 
moi s’émouvoir à ce point ! Mais pardonnez au 
pauvre Barton ! Quand vous serez père vous- 
même, vous comprendrez ces sottises-là! 

« Qu’est- ce qu’il veut dire? » se demanda 
Charles. 

— Figurez-vous, continua Barton, qu’hier 
au soir, après votre départ, cette folle de Lucy 
m’a embrassé en pleurant, et m’a dit une quan- 
tité de choses auxquelles j'ai commencé par 
ne rien comprendre; à la fin pourtant, elle a 
conclu, et j’ai compris que vous étiez tous les 
deux engagés ! 

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva 
pas un mot à articuler. 

Barton poursuivit : 

— Eh bien , vous avez raison ! Une meilleure 
fille , un plus grand cœur que Lucy ne se ren- 
contre pas dans l’univers, et je vous vois plus 
d’esprit dans votre pouce pour avoir deviné cela 
du premier moment, que tous les philosophes 
des deux mondes n’en ont dans leur cervelle ! 
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C’est une bonne affaire pour vous; mais je sais 
que c’en est aussi une fort bonne pour elle. Le 
vieux Harrison me l’a confié! Votre père est 
riche, et vous l’êtes vous-même! Voici ce que 
j’ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense 
que cela vous conviendra, car nous sommes des 
Barton du Somerset, et je n’entends pas que 
Lucy se marie comme une mendiànte. Nous 
partirons tous demain sur la goélette pour Saint- 
Jean; l’évêque lui-même vous mariera; nous 
Vous donnerons tout ce que nous avons dans la 
banque et nos actions sur le chemin de fer 
d’Halifax ; vous monterez une maison de com- 
merce pour l’exportation des huiles, et que je 
sois pendu, mon garçon, si, avant que votre 
fils aîné fasse sa première communion, nous 
n’avons fait entre nous la plus belle fortune de 
la colonie ! 

En traçant ce tableau enchanteur, Barton 
s’exaltait, et Patrice, qui n’en parlait pas da- 
vantage, riait silencieusement en balançant la 
tête de l’air le plus approbateur. 

Charles, épouvanté au plus haut point, et 
sentant le danger sur lui, la gueule ouverte, lui 
soufflant au visage, comprit que, s’il ne voulait 
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être dévoré, il n’avait juste que le temps de se 
mettre en défense. 

— Mais, mon cher monsieur Barton, s’é- 
cria-t-il, je ne vous comprends pas bien! Je 
crains qu’il n’y ait en tout ceci un grave mal- 
entendu dont je serais désolé, croyez-le bien ! 

— Quel malentendu? 

— Je veux dire un malentendu qui fait que 
nous ne nous entendrions pas! 

— Vous n’êtes pas engagé à Lucy? 

— Je ne lui ai jamais dit... 

— Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit? 

— Je ne lui ai pas dit que je comptais 

D’ailleurs, vous savez, dans tous les cas, il fau- 
drait que je prévinsse mon père, et, sans son 
aveu, je ne saurais réellement. . . Il y a des ré- 
solutions graves que... Certainement, j’ai pour 
mademoiselle Lucy une admiration... Mais je 
croyais que l’usage de ces îles... 

— Lucy! cria Barton. 

Lucy entra presque aussitôt. 

— Fais-le s’expliquer, dit le père; je ne 
comprends pas un mot à ce qu’il dit. 

Lucy regarda Charles avec de l’amour plein 
les yeux et une candeur absolue. Charles en 
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conclut que c’était un monstre de calcul, de 
perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un 
piège. L’amour-propre irrité l’excita, et il dit 
brusquement à la jeune fille : 

— Gomment! mademoiselle, est-ce que j’ai 
prononcé le mot de mariage avec vous? Est-ce 
que je vous ai dit que je voulais vous épouser? 
Lucy devint pâle et balbutia : 

— J’ai entendu que vous m’avez offert votre 
âme, et vous m’avez dit que votre destin était 
fixé à mes pieds, alors... 

— L’avez-vous dit, en effet? interrompit 
Barton . 

Le géant avait prodigieusement rougi, et 
Patrice , qui s’était levé et s’approchait d’un 
pas lent, montrait aussi une physionomie peu 
avenante; Charles les regarda, et se trouva 
dans la position exacte d’un moineau entre 
deux milans. Pourtant il se roidit, et, en es- 
sayant de rire, il répliqua : 

— Mademoiselle, je vous demande bien par- 
don, si vous y tenez; mais il me semble que, 
pour une phrase sans importance, vous m’atti- 
rez là une scène tout à fait singulière. 

— Ah ! dit Lucy. 

13 
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Elle mit la main sur son cœur et tomba sur 
une chaise, mais elle ne s’évanouit pas. Barton 
repoussa rudement Patrice, qui arrivait droit 
sur Charles, dans je ne sais quelle intention. 

— Monsieur Cabert, dit le pécheur de pho- 
ques, vous avez voulu tromper une honnête 
fdle. Cela ne se fait point dans nos pays, et je 
ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle 
part. Si, maintenant, moi qui suis le père'de 
Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous me- 
nions M. Charles Cabert, ici présent, dans une 
barque, et que, pieds et poings liés, avec deux ' 
pierres de quatre-vingts livres attachées au corps 
pour.assurer son équilibre, nous allions le jeter 
à une lieue au large, qu’en penserait M. Charles 
Cabert? 

Charles Cabert était assurément un garçon 
de courage ; mais on ne saurait nier qu’il 
éprouva à ces paroles un sentiment désagréa- 
ble. Il s’écria pourtant, bien que d’une voix un 
peu chevrotante : 

— Monsieur Barton, si vous agissiez de la 
sorte, vous savez que l’officier commandant la 
station navale française viendrait vous en de- 
mander compte. 
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— Vous voulez plaisanter, mon cher mon- 
sieur Cabert! Votre officier ne passera que dans 
un an, et je vous prie de me faire connaître par 
quels moyens il serait informé de votre triste 
sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur; 
vous êtes... peu de chose, monsieur; et si je ne 
vous écrase pas comme un ver, c’est que je 
vaux mieux que vous, monsieur! 

La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut 
pour Charles un tel surcroît d’humiliation et de 
chagrin, vu l’antipathie qu’il avait éprouvée 
d’abord pour le maître d’école, que peu s’en 
fallut que, dans son désespoir, il n’éclatàt en 
bravades, surtout quand il entendit Barton ex- 
poser le cas au nouveau venu, dans des termes 
crus et peu ménagés, et en prêtant à son mal- 
heureux hôte les intentions les moins droites. 
Je ne sais si réellement celui-ci les avait eues, 
mais ce lui était une raison pour désirer d’au- 
tant moins les voir étalées devant ses yeux. 

— Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria 
M. John en souriant, et le rire avait une express 
sion si singulière sur ses traits, qui n’y semblaient 
pas accoutumés, que cela seul commandait l’at- 
tention ; comment avez-vous pu, sérieusement, 
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vous méprendre à l’amabilité toute française 
et toute bienveillante de cet excellent jeune 
homme, M. Cabert? Comment avez-vous pu 
croire qu’il ait été capable d’une action aussi 
noire, aussi contraire au respect de l’hospitalité, 
que celle que vous lui prêtez? 

— Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit... 

— J’entends bien ; mais là, vous êtes par 
trop sauvage, mon cher Barton; et vous, Lucy, 
revenez donc à vous, mon enfant! 

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre 
fille, la serra, et la garda quelque temps dans 
les siennes, pendant qu’il fixait ses yeux sur 
les siens avec persistance. Il continua: 

— Si vous accusez de tant de crimes les gens 
qui disent à une femme : Je suis à vos pieds... 
je vous offre mon coeur... et autres billevesées 
pareilles, c’est que vous n’avez pas la plus lé- 
gère teinte des façons de parler du grand monde. 

— Le diable les emporte! cria Barton avec 
colère. 

— Voyons, mon enfant, continua M. John 
en serrant de plus en plus la main de Lucy, 
rappelez-vous bien . . . qu’est-ce que M. Cabert 
vous a dit, en somme? 
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— Pas grand’chose , murmura la jeune fille 
d’une voix faible, et je crois, en effet, que je 
me suis trompée. 

En prononçant ces derniers mots, les larmes 
lui vinrent avec tant de force, qu’elle cacha 
son visage dans son mouchoir et sortit en san- 
glotant. Patrice alla d’abord vers la fenêtre, 
tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta 
la chambre pour aller rejoindre sa sœur. Barton 
se promena de long en large, puis tout à coup 
marcha droit à Charles, et lui tendant la 
main : 

— Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous de- 
mande pardon. Cette petite fille s’est trompée 
et m’a trompé moi-même. Voilà tout ce que je 
peux vous dire; mais comme, franchement, 
nous ne sommes pas faits aux belles manières, 
et que ma Lucy aurait de la peine à vous voir 
désormais, vous m’obligeriez si vous vouliez 
vous en aller, je ne vous le cache pas. 

• — Très-volontiers, répondit Charles. 

Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, 
ferma sa malle, et, sous la conduite de l’odieux 
M. John, qui lui était plus odieux que jamais, il 
gagna la Grande-Terre, où une goélette mar- 
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chande le prit et l’amena à Halifax, d’où il re- 
gagna l’Europe. 

Il n’avait ni tué ni vu des caribous; mais il 
croyait avoir échappé aux amabilités et aux 
pièges des horribles pirates du nouveau monde, 
et il s’en félicita longtemps. Ce qu’il racontait 
surtout de jugements sur Lucy, M. John et le 
vieux Harrison, était à faire dresser les cheveux 
sur la tête. 
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